El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

Le vino a la cabeza la viuda Pellica, de Castrodeza, donde dormía en
cama de hierro de dos colchones y dos almohadas, hacía tres
comidas al día y guardaba el caballo por ocho maravedíes. El
carácter del viaje le llevaba a cambiar de cama cada noche y a
caminar dos o tres leguas cada día. Don Bernardo Salcedo confiaba
en tener recorrido el Páramo, de este a oeste, en un par de semanas
para bajar después a la vega, frente a Toro, y detenerse en Pedrosa
donde tenía su hacienda. Pensaba en sus corresponsales, respirando
el aire fino de la vega, cuando divisó las primeras casas de piedra
de Villanubla. A mano derecha, sin moverse del camino, estaba el
mesón de Florencio que le acogió, como en él era usual, con
educación y pocas palabras. El laconismo era proverbial en la gente
del Páramo. A veces conversaba sobre estos hombres con su hermano
Ignacio y llegaban a conclusiones más bien optimistas: los hombres
de Torozos eran rudos, concisos y sentenciosos pero trabajadores y
resueltos. En Villanubla, salvo media docena de vecinos que
desempeñaban oficios concretos, el resto sobrevivía alrededor de la
agricultura: contados labradores de posición, una decena de
labrantines, y jornaleros que vivían de trabajos eventuales con los
primeros. En general, eran gente desheredada, pobre, que habitaban
en tabucos de adobe, sin enlosar, sobre la tierra apelmazada.
Don Bernardo hizo un alto en el mesón de Florencio y dedicó la tarde
a platicar con Estacio del Valle, su representante en el Páramo. Las
cosas no iban mal o no tan mal como el año anterior. Los rebaños
del común habían aumentado en mil doscientas ovejas y la última
temporada de pastos había sido favorable. Dos pastores de
labradores independientes habían emigrado y habían sido
sustituidos por dos braceros inexpertos que, sin embargo, eran
hábiles esquiladores.
Una cosa podía compensar a la otra. Lo único grave en esta
localidad era la tendencia a la emigración entre los jornaleros sin
tierra, desocupados en el largo invierno mesetario y con trabajos
ocasionales, mal retribuidos, en la recolección y la trilla. Pensando
a largo plazo, Villanubla podría ser mañana un problema si la
emigración continuaba al ritmo actual.
La vida de los desheredados, sometidos a una dieta inalterable de
legumbres y cerdo, resultaba monótona, insana y embrutecedora.
Estacio Valle, labrantín sin ambiciones, con sus zaragüelles de
lienzo y las abarcas, ofrecía una cierta prestancia indumentaria
comparado con los mozos que cruzaban las calles embarradas,
descalzos, con sucios calzones hasta la rodilla. Éste era el sino de
los hombres del Páramo donde la jerarquía social se establecía por