El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

evolvía en él “tortuosos recuerdos”, y don Bernardo convino que así
ocurría en efecto, pero que ésa no era una razón para desentenderse
de sus deberes de padre. Le brillaban los ojos y él parpadeaba para
simular el tósigo, pero don Ignacio, siempre atento a las reacciones
aflictivas de su hermano, le habló de manera discreta de la
conveniencia de dar a la criatura una “madre artificial”, vinculada
familiarmente a él, a lo que su hermano replicó que, sin necesidad
de vínculos, la joven Minervina, con sus pequeños pechos eficaces y
su cariño, cumplía ese papel a satisfacción de todos. No hubo en la
discrepancia fraterna tirantez ni palabras incorrectas. Simplemente
don Bernardo dio la negativa por respuesta.
Algunas tardes, durante la visita de su hermano, el viudo quedaba
en silencio, como hipnotizado, mirando el visillo de la ventana
oscurecida. Era una de sus habituales puestas en escena, pero su
hermano se inquietaba, le preguntaba cosas, le contaba hablillas
para sacarle de su pasividad. A don Bernardo le hacía feliz el
desasosiego de don Ignacio, el hermano intelectual, la eminencia de
la familia. La felicidad de ser compadecido la experimentaba sobre
todo en relación con su hermano, el número uno, el discreto. Ajeno a
sus fingimientos, don Ignacio seguía con preocupación el extraño
proceso de Bernardo. Debes marcarte una tarea, Bernardo, le decía:
algo que te distraiga, que te absorba. No puedes vivir así, mano
sobre mano, con esa tristeza encima. Don Bernardo replicaba que las
cosas marchaban solas y había que dejarlas; que el secreto de la
vida estribaba en poner las cosas a funcionar y dejarlas luego para
que avanzasen a su ritmo. Pero Ignacio argumentaba que tenía el
almacén abandonado y que a Dionisio Manrique le faltaban luces
para sustituirle. Y otro tanto le ocurría con Benjamín Martín, el
rentero de Pedrosa, a quien debería visitar al menos para formalizar
el juro de doña Catalina. Pero don Bernardo, en principio, no
atendía los consejos de su hermano. Únicamente, transcurridos unos
meses, cuando empezó a aburrirse en su papel de viudo inconsolable
y a echar de menos los vinos en la taberna de Garabito, admitió que
el placer de ser compadecido no bastaba para llenar una vida.
Entonces empezó a mostrarse más blando y receptivo con su
hermano que, por su parte, había llegado a la conclusión de que
únicamente un acontecimiento inesperado, una sacudida, podía
sacar a Bernardo de su postración. Y la sacudida se produjo, en
forma de correo urgente, una tarde en que don Ignacio, como de
costumbre, animaba a su hermano a cambiar de vida. El correo
venía de Burgos y se trataba de una carta de don Néstor Maluenda,
el notable comerciante burgalés que en su día tuvo la atención de
regalarle a su señora una silla de partos, de tan amargos recuerdos.
Para don Bernardo, que guardaba hacia el comerciante
consideración y respeto, aquella carta anunciándole la salida de