El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

casi todos los de la zona, como sus hijos, calvo prematuro, con unas
facciones abultadas, negroides, tan características que el señor
Salcedo le hubiera reconocido entre mil. El capotillo de dos haldas,
de tela burda, los calzones de loneta hasta media pierna y sus
cortas piernas peludas eran su uniforme inalterable. Benjamín era
uno de los pocos hombres, en aquella época de ostentaciones, a
quien agradaba aparentar menos de lo que era. Sus ingresos y su
categoría social como rentero, hombre del que en cierto modo
dependía el trabajo de los braceros, le daban derecho a otra imagen
física que él y los suyos desdeñaban. Tanto la Lucrecia del Toro, su
señora, como sus hijos Martín, Antonio y Judas Tadeo, vestían sayas
y capotillos marrones repasados y vueltos a repasar, y en los que
Lucrecia había puesto más puntadas que los tejedores de Segovia.
Benjamín confirmó a don Bernardo los buenos auspicios: el trigo y la
cebada estaban granando bien y, aunque cualquier juicio sobre la
vid pecaba de prematuro, de no surgir algún imprevisto, la cosecha
de uva podría superar en una quinta parte a la del año anterior. Se
oían los relinchos impacientes de “Lucero”, el caballo de don
Bernardo a la puerta del chamizo y, dentro, en el zaguán, donde
conversaban, hacía fresco y olía a alholvas. Don Bernardo se
sentaba rígido en el escañil y Benjamín en un tajuelo, junto al arcón
donde Lucrecia guardaba las sábanas y la ropa blanca entre hierbas
olorosas. La casa de Benjamín era elemental y sórdida. Contaba con
pocos muebles y ningún adorno, por lo que conservaba, como oro en
paño, una colgadura con figuras que representaban el nacimiento de
Nuestro Señor y el dosel de guadamacíes bajo el que dormía con su
esposa desde hacía veinticinco años.
La misma austeridad emanaba su figura, caballero en mulo
matalón, con manta en lugar de silla, y la de su hijo Martín, el
primogénito, sobre una burra lunanca de medio pelo, cuando le
acompañaron a inspeccionar las tierras. Detrás de la lomilla, don
Bernardo advirtió que Benjamín había sustituido una tierra de
cebada por un bacillar: es la uva la que nos saca de pobres, don
Bernardo, hay que desengañarse —le dijo por toda explicación. Pero
al señor Salcedo lo que le interesaba era conocer las aranzadas más
escatimosas de la propiedad, las que menos daban: las que faldean
La Mambla, había respondido Benjamín sin pensarlo dos veces. Y
ahora recorrían las calles de estos majuelos, de buena apariencia,
cuya poquedad solamente se advertía a la hora de la vendimia. ¿Son
los más escatimosos? —insistió don Bernardo. De largo, señor
Salcedo; menos fruto y más agraz; a saber la razón —dijo.
Únicamente al regreso, don Bernardo, desde lo alto de su caballo,
comunicó a Benjamín Martín y a Martín Martín, su primogénito, que
doña Catalina había muerto. Benjamín, aposentado en su mulo, se