El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

cuando se apearon en la Plaza de San Juan y le enseñó la casa a la
luz del candil, la chica no cesaba de suspirar. No tenía miedo. Lo
reconoció ante don Bernardo con toda firmeza y esto le alivió. Luego
la sentó en el escañil y la ayudó a desprenderse del zamarro que se
había puesto para el viaje. Don Bernardo llevaba un rato
esforzándose por excitarse, pues hasta el momento no había sentido
por la chica otra cosa que compasión. Tan dócil, tan silenciosa, tan
resignada, don Bernardo Salcedo se preguntaba qué es lo que sentía
la Petra Gregorio en esos momentos, si tristeza, añoranza o
decepción.
Su rostro no demostraba emoción alguna y cuando don Bernardo le
advirtió que la casa era de vecinos y tenía gente encima, abajo y a
los lados, sonrió y levantó los hombros. Luego, don Bernardo hizo un
torpe intento de abrazarla, pero la rigidez de Petra y cierto olor a
chotuno le echaron para atrás. Por asociación de ideas la llevó a la
habitación donde estaba la bañera de latón y le explicó cómo se
usaba. Convenía bañarse —le dijo— cuando menos una vez por
semana; y todos los días, sin falta, los pies y el nalgatorio. La chica
asentía sin dejar de suspirar. Don Bernardo le enseñó la fresquera
con comestibles y la dejó sola.
A la tarde siguiente volvió a verla. Imaginaba que la Petra Gregorio
se habría desprendido de sus nostalgias, pero don Bernardo la
encontró con la misma ropa de la víspera, sollozando inconsolable
en un taburete de la cocina. No había comido. Los alimentos de la
fresquera estaban intactos. Salcedo animó a la chica a salir a la
calle pero ella se resumía en la toquilla como una viejecita:
—Me recuerdo de mi pueblo, don Bernardo. No lo puedo remediar.
Don Bernardo le habló seriamente, le dijo que así no podían
continuar, que tenía que animarse, que el día que ella se animara
pasarían buenos ratos juntos, pero, cuando volvió a verla al día
siguiente, la encontró llorando mansamente en el mismo sitio donde
la dejó. Fue entonces cuando Bernardo Salcedo empezó a admitir
que se había equivocado y era urgente enviar un correo a María de
las Casas para que la recogiese.
A la tarde siguiente, sin embargo, encontró a la Petra cambiada.
Había dejado de llorar y respondía a sus preguntas con prontitud.
Había conocido a la vecina de enfrente, que era de Portillo, y estaba
casada con el ayudante de un ebanista. Ambas habían recordado
cosas de sus pueblos respectivos y la mañana se había ido en un
santiamén. La Petra Gregorio se mostró incluso menos enteriza y
arisca cuando don Bernardo trató de acariciarla. La animó, de