El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

entretenido unos años pelando borregos hasta que se sintió núbil,
madura. Mas si se casó fue únicamente para ser madre pero él, de
pronto, lo había echado todo a rodar. Durante su vida todas las
cosas le habían hablado de la maternidad: los muñecos de la
infancia, las parideras en el monte, los nidos de la urraca en la
gran encina, frente a la casa, “la cosita”.
Reproducirse había sido su única razón de ser pero él no lo quiso, lo
había desbaratado todo cuando apenas quedaban unos meses para
que se cumpliese el plazo fijado por el doctor.
Al llegar a este punto, la protesta de Teo alcanzó una violencia
inusitada. Tal vez fue el intento de Cipriano por calmarla, su
ademán de apaciguamiento, lo que la sacó de quicio. Sus palabras
se hicieron de nuevo indescifrables, su furor aumentó, corrió hacia
las ventanas y desgarró visillos y cortinas, lanzó al suelo a
manotazos los pequeños utensilios de plata del tocador e inició una
retahíla de palabras cortadas como ladridos.
De pronto, Cipriano comprendió.
Le estaba llamando cabrón aunque ella sabía que no lo era. Nunca
había pronunciado Teo palabras malsonantes, y a Cipriano se le
ocurrió pensar que se trataba de reminiscencias de su pasado de
esquiladora, cuando cada rebaño de ovejas debía acoger dos cabras
hembras y un macho cabrío según la ley. La palabra cabrón, pensó,
no debía de tener connotaciones despectivas en el Páramo. Hizo un
nuevo intento por calmarla pero resultó contraproducente. Teo
gritaba como una posesa, le empujaba hacia la puerta, le voceaba,
mientras él trataba de indagar en sus ojos, de buscar en ellos un
atisbo de luz, pero su mirada era turbia y vacante, absolutamente
desquiciada.
Y cuanto mayor empeño ponía en reducirla, mayor y más grave era
el repertorio de denuestos que mezclaba ahora con soeces vocablos
escatológicos, echándole en cara su inhabilidad, el pequeño tamaño
y la inutilidad de “la cosita”. Cipriano temblaba, trató de taparle la
boca con la mano, pero ella le mordió y prosiguió con su andanada
de insultos. Se había tumbado en la cama y con sus uñas rapaces
rasgaba la delicada colcha y los forros de los almohadones. Luego,
inesperadamente, se incorporó, se colgó del dosel y todo se vino
abajo. Parecía gozar en su furia destructora, en su procacidad, sin
preocuparse de que sus desahogos verbales pudieran traspasar
tabiques y muros.