El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

Hacía casi un mes que no visitaba a su esposa y cada día le pesaba
más el sentimiento de culpa. No había entendido a Teo pero tampoco
se esforzó nunca por hacerlo. Le facilitó un bienestar y unas
atenciones mínimas pero no compartió, ni comprendió siquiera, sus
desazones, sus anhelos de maternidad.
Pero este deseo se había desarrollado, había llegado a hacerse
obsesivo y había acabado por devorarla. La encontró peor que cuatro
semanas atrás, igualmente ausente pero más espiritada. Cuando la
conoció le había sorprendido la superficie de su rostro, excesiva
para el tamaño de sus facciones, pero, a medida que su cara
adelgazaba, aquéllas se pronunciaban, crecían, y su nariz afilada,
por ejemplo, se desplomaba sobre una barbilla pugnaz que nunca la
distinguió. Asimismo, aquellos ojos vacíos, estáticos, que habían
llenado la parte alta de su rostro, se hundían ahora en éste,
circuidos por dos lívidas ojeras. La encontró paseando por el
corredor, más bien arrastrada por los dos fuertes guardianes que la
acompañaban. Con el cabello alborotado, la espalda vencida y sus
pasitos laboriosos parecía una viejecita de mil años, un fantasma
surgido del fondo oscuro del pasillo. Cipriano se detuvo ante ella y
la observó con detenimiento. En sus ojos planos no advertía ni
chispa de consciencia, parecían mirar hacia dentro, lejos.
Sin embargo, cuando quiso tomarla del brazo y Teo hizo un brusco
ademán como para desasirse, él creyó adivinar, en el fondo de su
mirada, un atisbo de lucidez.
Al entrar en la habitación, Cipriano insistió en ayudarla, volvió a
tomar su brazo descarnado y esta vez Teo no opuso resistencia. Se
dejó acostar pasivamente y se quedó mirando el castillo que se
divisaba por la ventana enrejada.
Los loqueros y la comadre, tal vez esperando una compensación, se
mostraron acordes en que había mejorado. Ingería sólidos, paseaba
todos los días un ratito y en sus ojos delgados dejaba ver un algo
que no había habido antes. Cipriano se sentó a su lado y le tomó una
mano.
La llamaba por su nombre, tiernamente, pero ella miraba
indiferente, por encima de su hombro, las almenas del castillo. Hubo
un momento, empero, en que recogió la mirada y la posó sobre él,
tan fija e insistentemente que Cipriano no pudo resistirla y desvió la
suya.
Al centrarla de nuevo se encontró con que las pupilas de Teo seguían
posadas en él, imperturbables, como si le escrutara el fondo del