El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

paseaban en dirección a Toro, entre sembrados y viñedos, hasta
alcanzar el camino de Zamora. O bien se acercaban a Villavendimio,
en cuyos terrenos yermos y arenosos empezaba a desarrollarse la
pinada plantada por Martín Martín. En primavera, subían, de alba,
con el perdigón, invariablemente a la linde de La Gallarita.
Poco a poco, Cipriano Salcedo se había ido convirtiendo en un
conspicuo pajarero. Sabía identificar la voz de “Antón” entre las de
otros machos decidores y distinguía a la perfección los cantos de
llamada de los de recepción. Curtido en mil aguardos, ya no
censuraba a Cazalla la sangre vertida. Vivía el duelo entre el hombre
y el pájaro apasionadamente y, sumiso al cura, terminaba
aceptando, tarde o temprano, todo lo que saliese de su boca.
Un día del mes de abril, cuando “Antón” emitía una llamada
encendida desde lo alto del tanganillo, ante la terca mudez del
campo, Pedro Cazalla le dijo brutalmente, sin preparación alguna,
que no había purgatorio. Pese a estar sentado, la rudeza de Cazalla
le produjo a Salcedo una extraña flaqueza en las rodillas y un
vértigo en la boca del estómago. El cura le miraba de soslayo,
atentamente, pendiente de su reacción. Le vio empalidecer como el
día de la sapina y buscar acomodo para sus piernas en la angostura
del tollo. Finalmente murmuró:
—E... eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi
infancia.
Estaban encerrados en el tollo, sentados en la banqueta, el uno junto
al otro, Cazalla con el retaco cargado entre las piernas, ajenos
ambos al comportamiento del perdigón. Dijo Cazalla dulcemente
encogiendo los hombros:
—Es muy duro, Cipriano, lo comprendo, pero debemos ser coherentes
con nuestra fe. Observando los mandamientos ninguna cosa hay que
no nos sea perdonada por la Pasión de Cristo.
Salcedo parecía a punto de llorar, tal era su desolación:
—Tiene razón vuesa paternidad —dijo al fin—, pero con esta
revelación me deja desamparado.
Pedro Cazalla le puso una mano en el hombro:
—El día que don Carlos de Seso me lo dijo sufrí tanto como vos. Las
tinieblas me envolvían y sentí miedo. Estaba tan atribulado que
pensé en denunciar a don Carlos al Santo Oficio.