El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

espontáneo. Apenas había tenido relación con mujeres y la sencillez
de “la Reina del Páramo” le desarmó.
Incluso le agradó que esquilara ovejas a la intemperie del mismo
modo que las señoras burguesas hacían labores de punto en los
salones. Él siempre había admirado las tareas prácticas y
desdeñado los pasatiempos, los tedios disimulados. Sentado en la
cama, la miraba fijamente. Había cerrado los ojos y sus
inspiraciones iban haciéndose más profundas y espaciadas. Se
incorporó con cuidado y caminó de puntillas procurando posar los
pies en los espacios alfombrados. Había encendido un candil y con él
en la mano rebuscó entre los medicamentos del botiquín. Escogió
varios y con ellos preparó en la cocina un julepe. La tía Gabriela
solía decir que el julepe era uno de los remedios que nunca le habían
defraudado, no sólo se dormía profundamente después de tomarlo
sino que no despertaba hasta bien entrada la mañana. Regresó al
cuarto de Teo.
Continuaba inmóvil, respirando regularmente. Se sentó a la
cabecera de la cama y, por primera vez, reparó desolado en los
destrozos de la habitación: el dosel rasgado, los cortinones
arrancados, las dos almohadas con la lana fuera. ¿Qué podría
decirle a Crisanta? Pero ¿para qué decirle nada si los criados, aún
sin aparecer, habrían sido testigos del paroxismo de su esposa? Teo
empezó a inquietarse murmurando palabras ininteligibles.
Abrió los ojos y los cerró sin llegar a verle. De pronto cambió de
postura, dio media vuelta y se colocó del lado derecho, encarándole.
Empezó a mover la cabeza.
Murmuró palabras confusas. Con mil precauciones, Cipriano cogió el
vaso del medicamento con la mano derecha y levantó la cabeza de su
esposa tomándola delicadamente por el cuello con la izquierda:
—Bebe —dijo imperativamente.
Y ella bebió. Sentía sed. Bebió sin pausa, ávidamente, y con las
últimas gotas se atragantó y sufrió un leve acceso de tos. En la
ventana se había hecho de noche y la calle estaba en silencio.
De espaldas al candil, Cipriano veía moverse la sombra de su cabeza
sobre el blanco rostro de Teo.
Aguantó sin moverse hasta las tres. Teo rebulló varias veces y cada
vez que se movía cambiaba de postura. A veces farfullaba palabras a
media voz, pero eran como cohetes follones, no llegaban a explotar.