El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

pe... pero ¿usted tiene tanta autoridad como para dar órdenes a su
rentero? Me concede esa licencia —aclaró el señor Salcedo—: me
cede el poder espontáneamente porque él no entiende de papeles.
Don Bernardo se dejaba envolver con gusto en la vieja rutina.
Acudía diariamente a la taberna de la calle Orates, junto a la casa
de locos, o a cualquier otra donde apareciera una rama verde en el
rótulo del establecimiento. Era significativo porque, sin ponerse de
acuerdo, los amigotes siempre coincidían en la cantina que abría
cuba o pellejo ese día. De ordinario eran vinos que habían entrado
en la villa por la puerta del Puente Mayor o la de Santiesteban,
antes de cumplirse los cinco meses de la vendimia como era
preceptivo, e inscritos en el registro de entradas para saber a cuánto
ascendía el consumo. Los tintos solían ser flacos, a medio hacer y
poco cotizados, pero el buen catador siempre esperaba la sorpresa.
Tras probarlo, como buenos degustadores, comentaban las virtudes y
defectos del nuevo mosto. Y, de cuando en cuando, reaparecía otro
amigote, menos asiduo que los demás, que había oído algo de la
enfermedad de don Bernardo y le preguntaba por su
restablecimiento. Y Salcedo, que consideraba su respuesta una de
las más ingeniosas de los últimos tiempos, se echaba a reír y
respondía: un correo urgente de Burgos me sanó, aunque vuesa
merced no lo crea. Y el amigote reía con él, y le palmeaba
fervorosamente la espalda porque el nuevo vino tenía una
graduación más alta de la esperada y con cuatro vasos se nublaba
la inteligencia.
A las dos, don Bernardo se retiraba a casa con el buen humor que le
proporcionaba la taberna de Garabito. Modesta, mientras le servía la
comida, solía hacerse lenguas sobre las nuevas gracias del niño.
Ella no entendía que un padre pudiera mostrarse indiferente ante
los progresos de su propio hijo, pero lo cierto es que Salcedo apenas
la escuchaba y se preguntaba mil veces qué era lo que, en el fondo
de sí mismo, sentía por aquella criatura. De regreso de Pedrosa, don
Bernardo imaginó que sus sentimientos hacia el pequeño oscilaban
entre la atracción y el rechazo. Algunas tardes, sin embargo, subía a
las buhardillas y, al ver a su hijo, reconocía que nunca sintió amor
por él, a lo sumo mera curiosidad de zoólogo. Entonces podía
pasarse siete días sin volver por el piso alto. Al cabo de una semana
tornaba a sentir esa vaga atracción, que únicamente existía en su
imaginación, y se presentaba en las buhardillas por sorpresa.
Minervina planchaba o cambiaba los pañales al niño, acompañando
su acción de canciones a media voz o palabras cariñosas.