El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

vaivenes del carro, el pesado trote de las mulas, los hondos baches
del trayecto cuando él rodaba hasta la red de lía de la trasera
dando gritos de júbilo. Alguna viajera del pueblo le miraba con
temor, pero Minervina le justificaba diciendo: este niño es medio
titiritero. Y reía para quitar importancia al incidente. Más tarde, en
el pueblo, en casa de Minervina, Cipriano jugaba con los niños del
vecindario. Le gustaban aquellas casas de un solo piso con el suelo
de tierra apelmazada, pero limpias, de pocos muebles, a todo tirar
dos escañiles, una alacena, una mesa de pino para comer y, en las
habitaciones del fondo, sendas camas de hierro negro entre las que
se repartían los familiares para dormir.
A la madre de Minervina le sorprendió el tamaño del niño el primer
día: este niño tan flaco no parece de casa rica, observó. Pero la
chica se revolvió, lo defendió como cosa propia: no es flaco, madre;
lo que tiene son espinas en lugar de huesos, como dice mi
compañera. Luego, cuando el pequeño empezó a hacer títeres por los
rincones, la chica, muy ufana, recalcó: es fuerte, madre. A los cinco
meses, ya se empinaba en el regazo para agarrar la teta y a los
nueve ya se andaba. Nunca he visto una cosa así.
Cipriano se sentía libre y feliz en el pueblo. Con los amigos de su
edad, correteaban por todas partes y, algunas veces, se arrimaban a
la casa de Pedro Lanuza, pintada de amarillo, y golpeaban las
cacerolas y les decían a voces “herejes” y “alumbrados”. Y las hijas
de Pedro Lanuza, especialmente la Olvido, se asomaban a la puerta
con la mano del almirez y les amenazaban con molerlos a golpes. De
vuelta a casa en el ordinario, el niño y Minervina contaban estas
cosas en la cocina y la señora Blasa preguntaba: ¿aún sigue bajando
el Pedro Lanuza los sábados donde la Francisca Hernández? A ver,
señora Blasa, aclaraba la Minervina, pero, entiéndame, no es que
sean malos, es que es así su religión. Y la Blasa añadía: cualquier
día me arrimo donde la señora esa y hago por verlos.
El destete de Cipriano, como no podía menos, repercutió en el cuerpo
de Minervina. Sus pechos, de por sí pequeños, se achicaron un poco
más, se apretaron, mientras su cuerpo espigaba y los miembros
recuperaban la felina elasticidad enervada con la crianza.
Engolosinado con el sexo, a don Bernardo no le pasó inadvertida
esta leve metamorfosis. Su mirada se iba tras la muchacha cuando
aparecía en sus dominios y la seguía placenteramente con la vista
sin dejarlo.
En ocasiones, cuando portaba en sus manos levantadas algún objeto
delicado de loza o porcelana y temía que su contenido se derramara,
sus pisadas se hacían mínimas, y deliciosa su cadencia, el leve