El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

mezcla de estupor y curiosidad, como si fueran seres de otra raza o
habitantes de otro planeta. Pero la sorpresa se hizo general cuando
al ahondar la huesa que había de albergar a “la Reina del Páramo”,
el cadáver de su padre, “el Perulero”, apareció intacto en el fondo de
la hoya con su pelo cano y el cuerpo desnudo, sin descomponer, el
pene erecto y los ojos abiertos, inyectados y llenos de tierra. Hubo un
bracero que afirmó que aquello era un prodigio, pero don Honorino,
hombre probo y avisado, acalló el brote quimérico, dando de lado la
incomprensible autonomía del miembro y aludiendo a las
propiedades de algunas tierras para demorar la corrupción de los
cuerpos. Concretamente en Gallosa, el pueblo donde nací, dijo,
ningún cadáver se había descompuesto antes de los cuatro años de
ser enterrado.
Más tarde, al abandonar Peñaflor, Cipriano le dijo a su tío, en el
interior del coche, que guardaba hacia “el Perulero” un sentimiento
de afecto y, el hecho de que su cuerpo permaneciese incorrupto y el
sexo vivo, como si hubiese muerto con apetito, le había afectado
mucho. Poco más adelante, al atravesar el monte de La Manga,
cuando Cipriano divisó la atalaya grande y el camino rojo medio
borrado por los bogales, las matas recortadas por los carboneros, y,
al fondo, el tejado de pizarra de la casa, se inclinó hacia adelante y
le rogó a su criado que moderara la marcha. Apoyó la frente en el
cristal y durante unos minutos guardó silencio, los párpados
entornados, evocando sus paseos con la difunta por los claros y
recovecos de aquel sardón tan familiar.
Ahora, a la vista de Pedrosa, espoleó a “Pispás” en el último recodo
del camino. Los rastrojos macilentos, la tierra negra recién arada,
las rodadas del carril, le recordaron sus charlas itinerantes con
Cazalla. Un apretado bando de perdices arrancó ruidosamente de la
cuneta y espantó al caballo que piafó y caracoleó varias veces antes
de serenarse de nuevo. Martín Martín, que le esperaba, le dijo al
verle que la cosecha de uva había sido magnífica, y mezquina, en
cambio, la de cereal. Sostenía el mismo criterio que su padre: el
dinero estaba en la viña. Caballero en yegua trabada, el rentero le
seguía a corta distancia por las diversas parcelas de la propiedad:
los renuevos, los escatimosos majuelos tras las colinas, el pago de
Villavendimio con la pinada floreciente. De vuelta a casa, Cipriano
Salcedo notificó a Martín Martín que la señora Teodomira había
fallecido. Entonces se repitió la escena que treinta y siete años antes
había tenido lugar en aquel mismo escenario entre los padres de
ambos. Martín Martín, al oír la mala nueva, se sacó el sombrero de
la cabeza y se santiguó: Dios le dé salud a vuesa merced para
encomendar su alma, dijo.