El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

—Ora pro nobis...
Al terminar, dejaban transcurrir un rato en silencio, alineados tras
el túmulo. Si acaso Cipriano veía aproximarse un grupo de mujeres,
sacaba la voz de ventrílocuo y clamaba:
—Hermanos, una caridad para con estos desdichados que
desconocieron las mieles de la fraternidad y vivieron abandonados
como perros.
Las mujeres cesaban en sus comadreos y depositaban unas flacas
monedas en la bandeja, a raíz de lo cual, Claudio, “el Obeso”,
estimulado por el donativo, iniciaba de nuevo la cantinela:
—Hermanos, una caridad para estos desdichados...
Transcurrida una hora larga en la primera posa, Cipriano volvía a
colocar los cadáveres en el carrito y, conducidos por “el Niño”,
armaban sucesivamente el túmulo en las calles Huelgas, Zurradores
y Espolón Viejo para repetir el mismo rito. Al concluir enterraban a
los muertos en la iglesia indicada por el enano Miguel y, de vuelta al
colegio, depositaban en el Arca de las Limosnas de la capilla los
donativos recibidos en su recorrido por la villa.
Los limosneros cerraban la jornada, ya entrada la noche, con el
toque de Ánimas. Las campanadas, lentas y melancólicas, ponían en
movimiento a todos los campanarios de la ciudad, en lo que los
fieles de la villa llamaban |la hora de los muertos|.
Cipriano solía caer rendido en su cama. El dormitorio, alargado, con
dos hileras de camas estrechas, se alumbraba con un candil que “el
Escriba” apagaba antes de retirarse. Las ventanas sin cortinas
dejaban entrar un resplandor lechoso desde el río. Y en invierno, el
frío era tan riguroso que Claudio, “el Obeso”, juraba que al
despertarse tenía escarcha entre los pelos de las cejas. Salvo algún
aullido de “el Corcel” los alumnos llegaban tan fatigados que, una
vez puestos los camisones blancos, caían literalmente dormidos en
sus camastros. De ahí la sorpresa de Cipriano en su última noche de
limosnero cuando oyó un bisbiseo en la punta del dormitorio que fue
transmitiéndose de cama en cama, como una contraseña. A “Tito
Alba”, en la cama de enfrente, le oyó claramente susurrar:
—”Niño”, “el Corcel” te necesita.
Oyó revolverse a Claudio, “el Obeso”, a su lado, y repetir el recado: