El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

Pensó en la Tita, de Torrelobatón, en la belleza gitana de la
Agustina, de Cañizares, en la Eleuteria, de Villanubla. Miró animada
a don Bernardo:
—Siendo así —dijo—, las cosas son más hacederas, aunque una no
puede pasarse la vida subiendo y bajando. Sería preferible que vuesa
merced subiera y escogiese.
—¿Subiera, dónde, María?
—Al Páramo, don Bernardo.
Las muchachas más bellas del alfoz están en el Páramo. Si pudieran
mostrarse en las posadas y tabernas, tenga vuesa merced por seguro
que no quedaría un virgo. También tendrá que ver a “la Exquisita”,
en Mazariegos, un pedazo de muchacha que se va del mundo.
—Prefiero que no tengan apodos, María de las Casas. Unas
muchachas menos conocidas, más de su casa. Los apodos, hablemos
claro, no son buena presentación para una mujer de la vida.
Al día siguiente, don Bernardo ensilló a “Lucero” y, por segunda vez
en medio año, subió al Páramo por el camino de Villanubla. La María
de las Casas le había citado en Castrodeza y, desde ahí, irradiarían
hacia el resto de los pueblos. Sin embargo, en Castrodeza conoció
don Bernardo a la Petra Gregorio, una chica tímida, de ojos azules y
maliciosos, y cuerpo elástico, vestida con modestia y un cuidado
trenzado en la cabeza que destacaba entre la austera pobreza del
mobiliario. Le agradó la familia a don Bernardo y acordó con María
de las Casas que dedicaría una semana a amueblar el piso y, a la
siguiente, subiría a por la Petra.
Al finalizar noviembre, don Bernardo subió a Castrodeza y una hora
después de su llegada, con la Petra Gregorio a la grupa y un fardo
con sus pobres enseres en el regazo, tomó el camino de regreso antes
de anochecer. Los rebaños andaban de retirada hacia el ejido y a
una legua escasa de Ciguñuela, voló del retamar una bandada de
grajillas. Tres veces intentó don Bernardo que la Petra Gregorio
rompiera el silencio sin conseguirlo. La muchacha, buena amazona,
se adaptaba diestramente a los movimientos de la cabalgadura y, de
vez en cuando, emitía un acongojado suspiro. En Simancas se hizo
noche cerrada, que es lo que don Bernardo deseaba, y al atravesar el
puente sobre el Pisuerga preguntó a la chica si conocía Valladolid.
No le sorprendió la respuesta: no había estado nunca, ni le
sorprendió que, poco después, la muchacha reconociera tener
dieciocho años. Don Bernardo había logrado romper su mutismo y