El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

—”Niño”, “el Corcel” te necesita.
Una sombra cruzó la leve claridad de las ventanas en dirección del
primer susurro. Luego crujieron en la esquina los muelles de la cama
de “el Corcel”, mientras se oían en la gran sala cuchicheos y risas
apagadas. Al cabo de un rato, la sombra volvió a cruzar el
dormitorio en sentido contrario y todo quedó en silencio.
A la mañana siguiente Cipriano preguntó a “Tito Alba” qué hacía “el
Corcel” con “el Niño” en el dormitorio. “Tito” le miró con sus ojos
desorbitados, de párpados cortos:
—”Mediarroba”, ¿es cierto que te has caído de un nido o sólo lo
aparentas?
No le dijo más, por lo que Cipriano recurrió a Claudio, “el Obeso”:
—Te lo puedes figurar —fue su respuesta—, cuando tiene necesidad,
“el Corcel” recurre a “el Niño”.
Es lo más parecido a una mujer que tenemos en el colegio.
José, “el Rústico”, terminó de informarle. “El Rústico” procedía de
Tierra de Pinares y no sabía disimular su aire rural, ni su necedad.
Era un ser primitivo y cándido. Le costaba recordar las oraciones y
en los dictados en romance apenas escribía cuatro palabras
seguidas. Pero como compañero resultaba franco y comunicativo.
Cipriano le preguntó por qué toleraba “el Niño” los abusos de “el
Corcel”. El rostro de “el Rústico” lo decía todo:
—Es el que manda —explicó—.
¿No te has fijado que después de “el Escriba”, es “el Corcel” quien
manda aquí?
En la clase de latín corrió la voz de que al día siguiente no habría
doctrina porque tenían entierro. Las plegarias de los expósitos eran
muy apreciadas en la villa. Sus voces, perdido el tono infantil y sin
fraguar todavía el adulto, bien armonizadas por “el Escriba”,
constituían el pasaporte deseado por muchos ciudadanos para el
tránsito. Las disposiciones testamentarias requerían a menudo la
presencia de los colegiales en el entierro a cambio de una limosna. Y
los expósitos uniformados, limpias las botas de carnero, alineados
en dos filas y con la antorcha en la mano, acompañaban al difunto
hasta su última morada.