El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

En los cristales desnudos de la ventana el decadente resplandor de
la calle iba siendo substituido por la luz cenicienta y mate que
preludiaba el anochecer. Teo había vuelto a tumbarse en el lecho,
jadeando, y Cipriano, en un esfuerzo desesperado, trató de
inmovilizarla, de sujetar sus anchas espaldas contra el jergón. Ella
volvía los ojos, bizqueaba, mientras él le repetía que estuviera
tranquila, que todo tenía remedio, que volvería al medicamento, dos
tomas en lugar de una, pero sus ojos bizcos iban hundiéndose más y
más tras los pómulos, en una mirada ladeada e inexpresiva. Eran
unos ojos ocluidos, incapacitados para ver y comprender.
Forcejearon de nuevo y Teo consiguió darse la vuelta.
Tenía más fuerza de la que Cipriano hubiera podido sospechar.
Esta enfermedad, este tipo de enfermedades vigoriza a los pacientes,
se decía. Consiguió ponerla boca arriba y le atenazó las muñecas
contra la almohada. Al sentirse inmovilizada, Teo reanudó su
rosario de invectivas, cada vez más procaces y, de improviso,
mencionó su dote, su herencia, su fortuna.
¿Dónde había metido Cipriano “su” dinero? Este factor añadía
nuevos motivos de agravio, buscaba en su mente confusa
calificativos más hirientes, continuaba ofendiéndole más, en su
desmadejamiento general.
Cipriano advertía que, tras dos horas de lucha, la tensión de su
esposa iba cediendo. De nuevo intentó acariciarle la frente, pero otra
vez su boca se revolvió contra su pequeña mano hecha una furia.
Sin embargo, al tercer intento, ella aceptó la caricia, se dejó tocar.
Tornó él a halagarla murmurando suaves palabras de afecto y ella
quedó inmóvil escuchando atentamente su voz, probablemente sin
entender su significado. Teo acezaba, los ojos cerrados como
después de un arduo esfuerzo físico, mientras él proseguía
acariciándola, se hacía anillos con los rizos de su pelo, pero ella ni
lo agradecía ni protestaba. Había alcanzado ese punto neutro, flojo,
en que suelen resolverse algunas crisis nerviosas. Empezó a llorar
mansamente. Rodaban las lágrimas calientes y silenciosas por sus
mejillas y él las restañaba con el embozo de la sábana, con infinita
ternura. No amaba a aquel ser pero lo compadecía. Evocaba los días
de La Manga, sus paseos por el monte, cogidos de la mano, mientras
las bandadas de torcaces se despegaban de las encinas con los
buches repletos de bellotas o las becadas volaban en el crepúsculo
camino de los calveros. En realidad, Teo había sido para él como
esas palomas o esas becadas, un fruto más de la naturaleza, vivo y