El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

techo perdido se sentía cobijado y feliz por más que la actitud de
Teo siguiera sin definirse.
Al despertar, encontró a su mujer sofocada, inquisitiva, apremiante.
Era otro tropezón, aparentemente baladí, de su matrimonio:
—¿Por qué nosotros no tenemos nunca un hijo, Cipriano? Llevamos
casados más de diez meses y nunca me pasa nada.
Salcedo le acarició los rizos color caoba de la nuca, se hacía anillos
con ellos sin conseguir amansarla:
—¡Oh, querida, estas cosas no tienen horario fijo! —dijo—. No
dependen de nuestra voluntad. Por otra parte, los Salcedo nunca
fuimos muy fértiles. No debes impacientarte por eso. Ya llegará.
Se adivinaba que Teo había reflexionado sobre el particular:
—Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano.
¿Por qué no me dijiste a tiempo que tu familia tenía dificultades?
Cada vez que depositas tu semilla en mí pienso que esta vez va a ser
la definitiva pero nunca llega.
Se mostraba erizada, resentida, pero él le quitó importancia al
asunto:
—No te inquietes por eso, cariño. Los Salcedo siempre nos
reprodujimos con parsimonia. Mi bisabuelo no tuvo más que un hijo y
mi abuelo dos, pero entre medias transcurrieron ocho años. El tío
Ignacio tampoco tiene familia y ten en cuenta que mi madre, que
gloria haya, estuvo cinco años tratándose su supuesta infecundidad.
Y ¿crees que le fue bien el tratamiento? De ninguna manera. Mi
madre quedó encinta cuatro años después de dejarlo, cuando Dios
quiso y cuando ya se había olvidado de su obsesión. Hay influencias
astrales que, en cierta medida, determinan estas cosas. El cuerpo
requiere un tiempo de madurez.
—Y ¿cuánto tiempo necesitó tu madre?
—Exactamente nueve años y siete días. Tal vez la medida de los
Salcedo se exprese en años en lugar de en meses. La cifra no deja de
ser curiosa.