El Hereje.pdf - Biblioteca Digital de Cuba

corral interior, y el de la puerta, una pieza maciza de roble, de un
palmo de ancha, cuyos cerrojos y cerraduras chirriaban agudamente
cada vez que se abrían o se cerraban. Los catres se extendían
paralelos a ambos lados de la celda, el del dominico bajo el ventano
y, en el ángulo opuesto, en la penumbra, el de Cipriano. Con los
petates, en un suelo de frías losas de piedra, apenas había una
pequeña mesa de pino con dos banquetas, el aguamanil con un jarro
de agua para el aseo y dos cubetas cubiertas para los excrementos.
La medida del tiempo se la facilitaba a Cipriano el ritmo de las
visitas obligadas:
la del ayudante de carcelero Mamerto a horas fijas, para las
comidas, y la del otro ayudante, Dato de nombre, de sucia melena
albina y calzones hasta la rodilla, que, al atardecer, vaciaba los
recipientes de inmundicias y baldeaba sucintamente la estancia las
tardes de los sábados.
Mamerto era un muchacho desabrido, imperturbable que, tres veces
cada día, depositaba sobre la mesa las escasas raciones en sendas
bandejas de hierro que recogía vacías en la visita siguiente. Dada la
época del año, vestía únicamente jubón, calzas abotonadas de tela
ligera y calzado de cuerda. Nunca daba los buenos días ni las
buenas noches pero no podía decirse que su trato fuera duro.
Simplemente traía o se llevaba las bandejas sin hacer comentarios
sobre el buen o mal apetito de los reclusos. Por su parte, Dato no se
sometía a las normas carcelarias con la misma rigidez. Cada vez
que sacaba las letrinas o las devolvía a su sitio, lo hacía tarareando
una canción frívola como si, en lugar de heces, transportase ramos
de flores. Su boca se abría en una boba sonrisa desdentada,
inalterable, que no se borraba de su rostro ni las tardes de los
sábados durante el baldeo.
Aunque la Regla prohibía cambiar impresiones con los reclusos, a
Salcedo, más accesible que su compañero, le daba las buenas tardes
y le llevaba noticias o informes vagos que no le servían al prisionero
de gran cosa. Menos atildado que Mamerto, vestía un capotillo de
dos haldas, de cordilla, del que únicamente se despojaba los
sábados para baldear la celda. Quedaba, entonces, en jubón y
calzones, descalzo, sin que el hecho de aligerar su abrigo se
tradujera en una mayor laboriosidad.
Fray Domingo soportaba mal las confianzas de Dato, aceptaba el ir y
venir lacónico de Mamerto, pero la oficiosidad del otro, su sonrisa
boba y desdentada, sus greñas de pelo albino cayéndole por los
hombros, le sacaban de quicio. Cipriano, en cambio, le trataba con
paciencia y dilección, le sonsacaba, pues siempre esperaba