John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

EN el lugar donde crecí la mano del carbón estaba por doquier. Grandes barcos de ruedas de paletas lo
llevaban río arriba y río abajo cada día, movidos por el vapor del fuego de carbón. Columnas de barcazas -ocho,
diez, doce por cada barco de vapor-- eran una visión tan normal para mí como los coches de policía
para el Manhattan moderno medio siglo después. Aquellas barcazas se deslizan majestuosamente en mi
memoria, cargadas hasta arriba de carbón que reluce a la luz del sol y brilla en la lluvia, carbón destinado a
fundiciones, hornos de coque, fábricas de maquinaria, plantas químicas, depósitos y rampas de carbón de
todas partes. Mucho antes de que viéramos las barcazas de carbón abriéndose paso por el río, vimos
columnas de humo que surgían por encima de los sauces de las orillas. Mientras batía la gran rueda de
paletas, las nubes naranja de turbulencias sulfurosas surgían en olas de lo más profundo del río verde, un
penoso recuerdo de que no sólo era agua con lo que estábamos jugando.
En ciertos días el cielo de la ciudad se ennegrecía de humo de carbón, el aire era tan oscuro que los coches
usaban faros a mediodía. Algunos juegos favoritos a los que jugábamos giraban en torno al carbón: uno
llamado simplemente «caminar por las traviesas del ferrocarril» daba paso de forma natural a su sucesor,
«caminar por los raíles», a medida que alguien mejoraba. Pero tanto si se brincaba a la pata coja por la
madera impregnada de creosota como si se hacían equilibrios en el acero pulido desplegando la mente al
infinito, el objeto era recoger del suelo diamantes negros caídos de los vagones de carbón.
Por la noche jugábamos fantasmagóricos juegos dentro y fuera de largas filas de abandonados hornos de
colmena para hacer coque, que tenían todo el aspecto de tumbas romanas. Todavía puedo oír el crujido de la
pala abollada que excavaba en la pirámide de carbón en nuestro sótano y el chirrido de la puerta de hierro
fundido al abrirse la puerta del horno para aceptar otra carga en las llamas. Entornar los ojos a través de
medievales rendijas de la chimenea como si fuera el yelmo de un caballero armado quedaba recompensado
con una impactante explosión de aire sobrecalentado. Nada podía ser una introducción más sobrecogedora a
la fuerza para un niño.
Madre, dando bocanadas a su Chesterfield, se quejaba a menudo del aire sucio a medida que el cigarrillo se
consumía, de la imposibilidad de mantener blanca la ropa blanca incluso por pocas horas, de su deseo de
vivir en las montañas, donde el aire era limpio. Y la abuela Mossie decía crípticamente, con su Chesterfield
sin filtro de medio lado: «El humo significa trabajo». A veces escuché a hombres en las cervecerías que
hablaban a Pappy (mi abuelo) de oscuros problemas que evocaban la misma expresión sagrada: «El humo
significa trabajo».
En clase de ciencias en la escuela secundaria junior Ben Franklin, allá en las limpias montañas adonde
madre finalmente llegó, el carbón me estaba esperando. Recuerdo a la señora Conn con trozos de carbón en
que estaban incrustadas fantásticas formas fósiles. En la misma escuela, un profesor de música, de nombre
ahora olvidado, nos enseñó a cantar la canción que nos dijo que cantaban los mineros mientras caminaban a
los pozos cada día:
(triste y lentamente)
Zum, Gollie, Gollie, Gollie,
ZUM Gaw-lee, Gaw-lee,
Zum, Gollie, Gollie, Gollie,
ZUM Gaw-lee, Gaw-lee.
Aunque dudaba que aquella canción fuera auténtica, porque los mineros que encontraba por la calle estaban
lejos de ser hombres musicales, incluso de muchacho me gustaba el sentimiento de conexión que despertó
hacia una vida mucho más extraña que cualquier ficción, una vida que se internaba en lo más profundo de
las verdes colinas de mi alrededor mientras yo me sentaba en mi pupitre en la escuela.
Ocasionalmente una mina abandonada, con sus huecos túneles que se internaban millas y millas como
oscuros tentáculos bajo tierra, se incendiaba a lo largo de una veta de carbón sin excavar y ardía durante
años, provocando espirales de humo que salían de inusuales escenarios rurales, recuerdo del diabólico
mundo oculto bajo el paisaje vegetal. De vez en cuando un túnel de carbón se derrumbaba, sepultando allí
hombres vivos, de cuyo destino (demasiado fácil de imaginar para un chico con una afición a arrastrarse por