John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Me siento agradecido por la suerte de haber nacido en una diminuta ciudad con el carácter de un pueblo en
el río Monongahela en la Pensilvania occidental. La gente se preocupaba allí unos de otros. Incluso los
vagos tenían una historia. Pero también nos preocupábamos de nuestros propios asuntos en Mon City.
Ambas cosas eran importantes. Todo el mundo parecía comprender que dentro de amplios límites no hay
mejor modo de crecer. Ser rico o pobre no importa si se sabe qué es importante. La pobreza no puede
hacerte miserable: sólo un mal carácter y un espíritu débil puede hacer eso.
En Monongahela, la gente parecía saber que los niños tienen una notable capacidad para sobrevivir a
entornos desfavorables mientras tengan una participación en una comunidad vital. En los años en que crecí,
en el lugar en que crecí, las historias de trabajadores sociales que rompían familias «por el mejor interés del
niño» no eran comunes, aunque en varias ocasiones oí a tío Bud amenazar con tumbar de un puñetazo a este
hombre o a aquel si no comenzaba a tratar mejor a su mujer. O a sus hijos. Bud estaba siempre dando un
puñetazo a alguien en aras de la justicia.
Con los años algunos alumnos encontraron la forma de decirme que lo que apreciaban más de mis clases era
que no malgastaba su tiempo. Creo que aprendí cómo no hacer eso con un poco de buena suerte, por haber
nacido en Monongahela durante la Depresión, cuando el dinero era escaso y la gente estaba obligada a
continuar viejas tradiciones de construir sus propios objetivos en vez de comprarlos. Y aprendía de cuántas
formas tan diferentes se podía crecer fuerte. Lo que la enorme industria de cuidado profesional de los niños
le ha dicho sobre la forma correcta de hacerse mayor importa menos de lo que se nos ha hecho creer. Hasta
que no aprenda eso, usted permanecerá atrapado como una mosca en la red de la gran comunidad terapéutica
de la vida moderna. Eso le enfermará más rápidamente que cualquier cosa.
2 Cantar y pescar era gratis
Cantaba villancicos mucho antes de que supiera leer o incluso de que supiera de qué iba la Navidad. Tenía
tres años. Los que cantaban villancicos estaban en un rincón diagonalmente opuesto a la imprenta de mi
abuelo, donde sus voces llenaban un anfiteatro informal constituido por la cuesta de la Segunda Calle, justo
antes de que se uniera a la Principal, el principal cruce del pueblo. Si tuviera que decir dónde aprendí a
estimar el lenguaje rítmico sería en esa esquina a los pies de la colina de la Segunda Calle.
En Monongahela pescaba carpas y barbos, no comestibles por los ácidos del río que se filtraban de las minas
y de los residuos que llevaban allí las fábricas. Los pescaba con bolas hechas en casa con masa birlada de la
cocina de la abuela Mossie. En Monongahela esperaba cada semana a que cambiara el escaparate de la
tienda de ropa para hombre de Binks McGregor o la muestra de ferretería de Bill Pulaski tan ansiosamente
como un asistente al teatro podría esperar a ser refrescado por un nuevo cambio de escenario.
La familia de madre, los Zimmer, y la rama de los Gatto que representaba mi padre, eran pobres para los
criterios de la gran ciudad moderna, pero no realmente pobres para aquel tiempo y lugar. Sólo avanzada mi
madurez me di cuenta de repente de que dormir tres en una cama --como hacíamos mi madre, mi hermana y
yo-- era casi una definición operacional de pobreza, o su pariente próximo. Pero jamás se me ocurrió pensar
en mí mismo como pobre. Ni una sola vez. Nunca. Incluso posteriormente, en la escuela secundaria de
Uniontown, cuando nos mudamos a una población con nítidas gradaciones sociales y un calendario social
formal, tuve poca conciencia de que hubiera algún abismo infranqueable entre yo y aquella gente que me
invitaba a las fiestas en el club de campo y a hogares más distinguidos que el mío. Ni, creo, la tuvieron ellos.
Un año en Cornell, sin embargo, aseguró que mi inocencia llegara a su fin.
Madre no fue tan afortunada. Aunque nunca habló abiertamente de eso, sé que estaba avergonzada de tener
menos que aquellos con los que creció. Una vez había tenido mucho más, antes de que Pappy, mi abuelo, se
arruinara en la quiebra de 1929. Ojo, no era envidiosa, estaba avergonzada, y esta vergüenza limitaba su
naturaleza abierta. La hacía triste y melancólica cuando estaba sola. Hizo que se ocultara de antiguas
amistades y del mundo. Anhelaba dignidad, los días en que sus vestidos estaban hechos en París. Así, en el
cálculo de la miseria humana, ejercitaba su frustración en papá. Sus muchas separaciones y las largas
ausencias de él de casa por negocios, incluso cuando vivían juntos, se originaron posiblemente en esta
tensión implacable.