John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Pinkerton cuando fueron a hacer el trabajo sucio de Carnegie en Homestead durante la huelga del acero de
1893. Sólo hay un restaurante propiamente en el pueblo, Peters. Es un lugar donde el grupo del club de
campo bebe café junto a los empleados de la tienda de vulcanizado de neumáticos del otro lado de la calle.
Varias noches a la semana, mucho más tarde del anochecer, cuando las luces de las casas brillaban, mamá
nos reunía a mi hermana y a mí para unos largos paseos silenciosos que subían por la colina de la Segunda
Calle hasta la misma cima y a continuación por las calles en la línea de la cresta paralela al río. De estas
excursiones y de los paseos por la mañana a la colina del río aprendía a escuchar a mis sentidos y a ver aquel
pueblo como un criatura en sí misma, en vez de como un trasfondo para mi actividad. Podíamos pasear de
esa manera durante horas, susurrando unos a otros, mirando por las ventanas, y mientras caminábamos,
Bootie daba un flujo sólo parcialmente inteligible de saber biográfico acerca de las familias que había
dentro. Me doy cuenta ahora de que ella debía de estar hablando consigo misma. Era como tener un Boswell
privado para el Dr. Johnson de la sociedad del pueblo. Cuando ella tenía algo de dinero, lo que era de vez en
cuando, comprábamos dulces en la pequeña tienda de comestibles de lo alto de la colina y los compartíamos,
a veces dos barras de caramelo para los tres, o en tiempos boyantes toda una barra para cada uno, y en las
semanas siguientes a Navidad, cuando había dinero extra, dos cada uno. En las noches de dos barras la
atmósfera parecía tan llena de perfume de chocolate que apenas podía dormir.
Cuando mi abuelo era muchacho en Monongahela vio cómo John Blythe, un operador de máquina
cepilladora, reconstruyó grandes secciones del pueblo en estilo italiano. Blythe no tenía ningún título y la
religión de la licencia profesional aún estaba en su infancia, por tanto simplemente lo hizo sin pedir permiso
a nadie. Partes completas del pueblo son ahora hermosas más allá de cualquier derecho razonable a serlo
porque nadie lo detuvo. Si ve una dovela sobre la moldura de una ventana, es probablemente una de John.
Cuando mi abuelo era un muchacho en Monongahela se solía sentar en Mounds Park, un lugar de antiguos
túmulos funerarios que dejó allí el pueblo adena hace tres mil años. En 1886, el Smithsonian robó esas
tumbas y llevó el contenido a Washington, donde aún están en cajas. Para compensar a la ciudad, el
gobierno construyó un campo de béisbol donde habían estado los túmulos. Cuando mi abuelo era muchacho,
la escuela era voluntaria. Algunos iban, pero la mayoría no por mucho tiempo. Era una elección de libre
voluntad basada en lo que uno valoraba, no en la presión del gobierno para estabilizar las clases sociales.
12 La universidad de Zimmer y Hegel
Los estudios más importantes a los que jamás me dediqué no tuvieron lugar ni en Cornell ni en Columbia,
sino en el sótano sin ventanas de la Zimmer Printing Company, a un bloque y medio de las vías del
ferrocarril que iban paralelas al Monongahela. Algunas de mis más importantes lecciones se desarrollaron
cerca del misterioso río verde oscuro, con su gruesa capa de hielo cerca de las orillas en invierno, sus
libélulas iridiscentes en verano y sus siempre impresionantes barcos de paletas que batían el agua arriba y
abajo, ¡BAM!,¡BAM!, ¡BAM!, de camino a puertos desconocidos. Para mí, el río no tenía principio ni fin.
Antes de que fuera a Alemania a vapulear a los nazis, mi guerrero tío Bud trabajó en un barco fluvial que
bajaba el Mississippi hasta Nueva Orleans, no sé decir con qué misión, y después en otros barcos que subían
y bajaban ríos locales más pequeños. Cuando yo tenía cinco años, me tiró una vez una naranja desde la
cocina de un barco cuando pasaba a través de una esclusa. Un buen brazo de central de béisbol envió aquella
naranja doscientos pies fuera de la trinchera acuática directamente a mis manos. Ni siquiera tuve que
moverme.
En el sótano de la imprenta, el padre de Bud («el general», como Moss lo llamaba a sus espaldas) metía y
sacaba sus fuertes manos de una prensa. Esas prensas ya no están, pero las manos de mi abuelo nunca se
irán. Siguen en mis hombros mientras escribo esto. Me sentaba en los peldaños que conducían a su mundo
subterráneo, mirando atentamente hora tras hora mientras esas ásperas manos llenaban de hojas de papel las
mandíbulas de la prensa impulsada a vapor. Hacía ¡BAM!, (llenado), ¡BAM!, (llenado),¡BAM!, (llenado)
como los barcos fluviales y poco a poco el trabajo se apilaba sobre la mesa de al lado de la prensa.