John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Era una aula sin timbres ni exámenes. Nunca me aburrí, nunca estuve fuera de lugar. En la escuela era
expulsado de clase frecuentemente por alborotador, pero Pappy no hubiera tolerado las tonterías. Ni lo más
mínimo. Era todo propósito. Nunca vi a un hombre concentrarse como lo hacía, tanto como fuera necesario,
en cualquier cosa que lo requiriera. Transferí inconscientemente ese modelo a mi forma de enseñar.
Mientras mis colegas estaban dominados por horas de inicio, horarios de timbres, hora de comer, anuncios
de altavoz y despido, yo ignoraba esas interrupciones. Estaba dominado por el trabajo que tenía que hacerse,
chico a chico, hasta que se acababa, costara lo que costara, chico a chico.
Ni béisbol, ni fútbol, ni pesca, ni ir de compras, ni ninguna aventura romántica podrían haber igualado
posiblemente la fascinación que sentía viendo a aquel fuerte anciano en su severo y viejo pueblo hacer
funcionar su prensa alimentada a mano en un sótano iluminando con una bombilla desnuda, sin ningún
supervisor que le dijera qué hacer o qué pensar de ello. Sabía cómo diseñar y hacer la composición, colocar
los tipos, comprar papel, entintar las prensas y repararlas, limpiar, negociar con clientes, poner precio a los
trabajos y mantener todo el conjunto funcionando. ¿Cómo aprendió esto sin escuela? Harry Taylor Zimmer,
senior. Lo quería. Aún lo sigo queriendo.
Trabajaba de forma tan natural como respiraba, un héroe perfecto para mí: me pregunto si entendía eso. De
algún modo secreto fue Pappy quien mantuvo unida nuestra familia, a pesar de su posición como paria para
su mujer y sus hermanos enemistados, a pesar de su ambivalente relación de pocas palabras con su hija e
hijo, nieta y nieto, y con su hermano restante, Will, el único que aún le hablaba y trabajaba con él en las
prensas. Digo «hablaba» cuando lo mejor que puedo atestiguar personalmente es sólo la asociación.
Trabajaban codo a codo, pero realmente nunca oí una sola conversación entre ellos. Will nunca entró en
nuestro apartamento de encima de la tienda. Dormía en la mesa de la prensa en el sótano. Sin embargo
Pappy mantenía la fe de la familia. Sabía su deber. Cuando Bud trajo de la guerra a casa a su elegante
esposa, ella se sentaba en la habitación de Pappy hablando con él una hora tras otra, los dos resoplando y
riendo gruesamente como ladrones. Había perdido la llave de la conversación sólo con su propio linaje.
Hoy me doy cuenta de que si Pappy no hubiera podido contar consigo mismo, hubiera estado fuera del
negocio y el resto de nosotros en la casa de caridad. Si no hubiera tenido autoestima se hubiera vuelto loco,
solo con esos ritmos de heavy metal en la eterna penumbra del sótano de la imprenta. Cuando lo miraba
nunca decía una palabra, no lanzaba una mirada en mi dirección. Tenía que proporcionarme mi propio
incentivo, era bienvenido para quedarme o irme, y sin embargo yo sentía que apreciaba mi presencia. Quizás
entendía cómo lo quería. A veces, cuando el trabajo estaba terminado, me hablaba un poco de política que
no entendía.
En la tradición artesanal, los impresores eran hombres independientes, incluso peligrosos. Ben Franklin fue
un impresor, igual que mi abuelo alemán, él mismo preocupado a veces con cosas alemanas. El mismo tipo
móvil es alemán. Pappy era un serio discípulo del filósofo alemán Hegel. Oía el nombre de Hegel en sus
conversaciones con la mujer de Bud, Helen. Posteriormente en su vida comenzó a hablar de nuevo con mi
padre. Y a veces incluso conmigo en la mitad de mi adolescencia. También recuerdo referencias a Hegel de
esa época.
Hegel era un filósofo residente en la Universidad de Berlín durante los años en que Prusia se comprometía a
sí misma con la escolarización obligatoria. No es inverosímil ver a Hegel como el pensador más influyente
de la historia moderna. Prácticamente todo el mundo que ha dejado huella política en los dos últimos siglos,
gente de escuela incluida, ha sido hegeliano o antihegeliano. Incluso hoy, mucha gente erudita no tiene idea
de lo importante que es Hegel para las deliberaciones de los hombres importantes cuando debaten nuestro
futuro común.
Hegel era importante allí donde la cuestión fuera el control social estricto. Los Estados ambiciosos no
podían dejar escapar ni a un niño solo, decía Hegel. Hegel creía que nada sucedía por accidente: pensaba que
la historia se dirigía a alguna parte y que esa dirección podía ser controlada. «Hombres como dioses» era el
tema de Hegel antes de que fuera el de H. G. Wells. Hegel creía que cuando rugía el cañón de la batalla, era
Dios que hablaba consigo mismo, desarrollando su propia naturaleza dialécticamente. Es un concepto
formidable. No es extraño que interesara a hombres que no trabajaban, como el señor Morgan, el señor