John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

La gran ironía es que madre se las arregló admirablemente sin dinero. Era emprendedora, imaginativa,
generalmente optimista, una mujer con más poder de crear algo de la nada que nadie: tótems de carretes de
hilo, un vestido premiado de Halloween con pedazos de papel y ropa, una aventura de gran calidad con una
simple caminata por las colinas. No tenía deseos extravagantes, no bebía, no pedía comida exótica, lugares
fascinantes o los últimos artilugios. Se arreglaba ella misma el pelo y estaba siempre encantadora. Y tuvo la
casa más limpia imaginable, llena de objetos bonitos que iba recogiendo atentamente y con soberbio gusto a
su paso por la vida. Como para agravar la ironía de su descontento, Mon City era apenas un lugar en el que
ser rico. No había mucho que comprar allí.
3 Lo más divertido era ver trabajar a la gente
No diría que nadie tenía dinero en Monongahela, pero es exacto decir que nada era caro. La cerveza era la
pasión del pueblo, más bien una religión entre los hombres, y un gran vaso sólo costaba cinco centavos, el
mismo precio que doce onzas de mantequilla o una barra de caramelo tres veces mayor que las actuales. Los
huesos para hacer sopa eran gratis. Aparte de las películas --doce centavos para los niños-- apenas existía
entretenimiento comercial. Había algunas boleras a cinco centavos la ronda, Redd's Beach (una piscina a
diez millas por lo menos, donde nadar costaba diez centavos) y una pista de patinaje sobre ruedas a la que
nunca fui.
Donde prosperaba la sociedad era en cientos de clubes sociales étnicos y en organizaciones fraternales de
todo el valle: los Moose, los Elks, los Oddfellows, los Mystic Knights, los Hijos de Eslovenia, la Sociedad
Polaco-americana, el Club Ruso-americano. Eran lugares donde los hombres bebían y hablaban barato,
excepto el sábado por la noche, cuando las damas podían beber y también hablar junto a sus hombres y
bailar. A veces incluso con una banda en vivo para dar chispa al antro.
Ningún niño de Mon City buscaba la página de «sucesos y actividades» de los periódicos porque no la
había, ni había allí lugares especiales para niños que la gente de todas las edades no frecuentara. Cuando los
hombres no estaban jugando bocce en el Club Italiano, se permitía la entrada a los niños, que habían de
pasar primero por una cantina que apestaba a cerveza rancia sin pasterizar. No se organizaba una vida
especial para los niños. Sin embargo allí siempre había un menú completo. Sólo espiar el mundo adulto, ver
a la gente trabajar y organizar expediciones de exploración llenaba cualquier tiempo libre. Hasta que no fui a
Cornell, no puedo recordar a nadie que conociera que dijera «estoy aburrido». Y sin embargo en Nueva
York, cuando me mudé, apenas pasaba un día sin que alguien se lamentara en voz alta y largamente del
hastío. Quizás esto indica algo importante que hemos olvidado en nuestro intento moderno de hacer mundos
privados para los niños: los ingredientes del sentido se han eliminado de estos lugares superespecializados.
Por qué un niño querría asociarse exclusivamente con niños de un estrecho dominio de edad o clase social
desafía la comprensión, que los adultos impusieran tal destino a los niños me parece un acto de locura.
Lo más divertido era ver el trabajo en los solares en construcción, ver trenes de carga descargando o
cargando carbón, estudiar almacenes de maderas en funcionamiento, ver bombear gasolina, levantar capós,
soldar metal, vulcanizar neumáticos, ver a Johnny Nami cortar el pelo, ver a Vito llenar bombones. Lo mejor
de todo era seguir a Charlie Bigerton, el policía, en sus rondas sin que se diera cuenta. Cuando los chicos del
pueblo reunieron datos sobre Charlie, pudimos reconstruir el horario de la patrulla de policía con la bastante
precisión como para que violar el toque de queda de tiempo de guerra fuera como quitar un caramelo a un
niño pequeño.
4 Sentado en la oscuridad
En el 213 de la Segunda Calle vivíamos encima de la imprenta que tenía el abuelo, la Zimmer Printing
Company. «Desde 1898», se leía en su letrero colgante. Estaba situada sólo a un bloque y medio del río
verde, al oeste de las vías del tranvía en la calle Principal. Entre el río y los tranvías estaba el Ferrocarril de
Pensilvania, a la derecha del camino y de las vías que seguían río abajo hasta Pittsburgh. Nuestra ventana
panorámica del segundo piso daba a la principal intersección del pueblo, donde los tranvías de Charleroi y
Donora pasaban constantemente, resonando y silbando, todo ello iluminado en la oscuridad de la noche.