John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Y sin embargo la exquisita ironía me atormenta como una furia: nunca he conocido a nadie capaz de hacer
tal magia de la nada. Cuando, para su gran sorpresa, recibió una considerable cantidad de dinero tras la
muerte de papá, como un deseo de Midas, este dinero no le ofreció nada que realmente necesitara. Tampoco
fue capaz de gastar nada de él para comprar lo que deseaba su corazón, una posibilidad para su talento o
algo de dignidad.
En 1932 Frances Zimmer se fue sola en su espantosa aventura, emparentando con una magnífica familia
italiana que se había destacado de la masa de inmigrantes cuando el patriarca estaba vivo, sólo para volver a
caer en picado en ella tras su muerte. Se casó completamente sola, sin un padre o una madre que la
acompañara al altar.
Giovanni Gatto, mi abuelo, había sido un culto publicista en Italia, un insólito italiano presbiteriano que
hizo perder la cabeza a una condesa de Calabria con la que se fugó, lo que resultó en el desheredamiento de
ella. Juntos, Giovanni y Lucrezia llegaron a América con sus niños pequeños y establecieron su hogar en
Pittsburgh.
Giovanni es otro fantasma familiar que tuve que trabajar para descubrir. Tras un breve tiempo en esta
nación, fue contratado (personalmente) por Andrew Mellon para ser administrador del departamento de
cambio del Banco Mellon. Era un hombre para quien los restaurantes reservaban un cubo personalizado de
champán, un hombre que encargaba esculturas de piedra para su jardín. El abuelo Gatto era también también
jefe de los masones de Pittsburgh, el Gran Venerable. Un viejo recorte de prensa informaba de su muerte en
treinta y cinco pulgadas con tres titulares y una solemne foto. El obituario lo llamaba «líder de la colonia
italiana de Pittsburgh» y continuaba: «cincuenta y ocho coches, cada uno de los cuales llevaba ocho
personas, fueron necesarios para llevar a los amigos del finado al cementerio y de vuelta a casa».
Su muerte produjo una conmoción para los vivos. Nada de los bienes sobrevivió a Giovanni. Sólo una
apresurada venta de la casa por mucho menos de su valor mantuvo a la familia fuera de la pobreza
inmediata. Los hijos lucharon frenéticamente por encontrar un punto de apoyo en el mundo laboral y con
una aceptación estoica de las reducidas circunstancias consiguieron mantener junta la familia y sostener a
Lucrezia, que hablaba poco el inglés. Fue un aunamiento de esfuerzos que los Zimmer no habían sido
capaces de llevar a cabo.
Diez años después, mamá fue atraída a la órbita de esta familia, mientras ella se mantenía muy apegada a sus
secretos y papá hacía lo mismo con los suyos. Lo que la fusión debía habernos conferido a mi hermana y a
mí era un llamativo grupo de individuos característicos: Laura, de gran corazón, la elegante Josephine, la
ingeniosa y cáustica Virginia, el caprichoso Achilles (conocido como Kelly). Estaba también Nick, el
humanista; Frank, el intelectual; y Lucrezia, la condesa. Pero en vez de eso, nuestros traumas privados nos
mantuvieron tan fuertemente separados como la misma fuerza que nos dividió a mi hermana y a mí.
Mamá encontró formas sutiles de desanimar la fraternización con los sociables Gatto y papá finalmente
captó la indirecta. Hasta que no hube crecido y entrado bien en la mediana edad, los Gatto fueron un
completo enigma para mí: fui separado estrictamente de los primos de esa familia. Cuando ocasionalmente
fui llevado a visitar a Frank, a Laura o a Josephine, o todos juntos, éramos formales unos con otros, al estilo
del Viejo Mundo. Cada uno me brindaba cortesía, con todas esas pequeñas florituras de etiqueta que daban
significado a los mejores encuentros de los niños con los mayores, una cualidad antes común y ahora rara
que se trasladó naturalmente a mi enseñanza en la escuela.
11 Merodeando por Monongahela
Estamos ahora de nuevo en Monongahela, una población de fuertes principios, incluso si algunos son
absurdos o totalmente equivocados. Aquí el pragmatismo es un tema secundario, desdeñado por todos a
menos que se quede en su sitio; una rareza agridulce, porque el sentido práctico es la lingua franca del
pueblo. El fenómeno del desdén abierto hacia las clases inferiores no se ve en mi valle, nunca en el grado
que experimenté posteriormente en Ithaca, Cambridge y Manhattan. Los oprimidos no son lo bastante
dóciles en Monongahela para que cualquiera los insulte abiertamente. Así lo descubrieron los detectives de