John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Todos los habitantes de la población tenían un papel: las iridiscentes libélulas del río, el murmullo de los
tranvías, los prehistóricos trenes de carga, el esplendor de los barcos de ruedas de paletas, las galletas a
granel y el queso y carne sin cortar antes de la compra, mujeres con vestidos descoloridos de algodón para ir
por casa que se desenvolvían con porte y dignidad a pesar de todo, hombres que juraban constantemente y
escupían enormes masas compactas de mucosidad a las aceras, trabajadores del acero que se tomaban
cualquier insulto como mortal y revolvían el pelo de un chico porque era el «sobrino de Zim».
Di muchas vueltas por Monongahela en busca de cosas y gente, y las iba probando. Se aprende mucho de ser
vago. Aprendí a pescar de esa forma, a defenderme por mí mismo, a asumir riesgos al descender a una mina
de carbón abandonada al otro lado del río, llena de extraña maquinaria y agua negra: un mundo primitivo sin
nadie por allí para decirme que tuviera cuidado. Aprendí a aceptar las críticas sin huir, a observar a hombres
y mujeres duros revelándose a sí mismos a través de sus elecciones. Limpiaba la imprenta de Pappy cada
día, tras cerrar, por una moneda de cincuenta centavos St. Gaudens de la Libertad caminando, la más bella
moneda norteamericana jamás hecha. Vendía ejemplares del Sun-Telegraph y Post-Gazette en la esquina de
la Segunda con la Principal por un beneficio de un centavo por periódico. Tenía una caseta de venta de
refrescos los días calurosos de verano en la Principal y Cuarta.
¿No debería preguntarse por qué su hijo o hija necesita saber todo sobre Irak o sobre lenguaje de ordenador
antes de que pueda decirle el nombre de cada árbol, planta y pájaro del otro lado de su ventana? ¿Qué les
pasará cuando con sus altas puntuaciones en los tests estandarizados descubran que no saben freír un huevo,
coser un botón, unir cosas, construir una casa, pilotar una barca, ir a caballo, limpiar un pescado, poner un
clavo o generar vida y criarla? ¿Cree que otros hagan por uno esas cosas es lo mismo? Entonces es usted
necio. ¿Por qué coopera en el juego de la escolarización obligatoria cuando hace a los niños inútiles para sí
mismos como adultos, apenas capaces de atar sus propios zapatos?
Aprendí a disfrutar mi propia compañía en Monongahela, a sentirme cómodo con cualquiera, a depositar mi
confianza en cualidades personales antes que en gradaciones estadísticas. ¿Algo más? Bueno, aprendí a amar
allí.
Justo al otro lado del puente sobre el río y sobre la colina del río había una granja en campo abierto, y
cualquiera podía caminar hasta allí en treinta minutos. Todo el mundo era bienvenido, niños incluidos. Los
granjeros nunca se quejaban. Madre llevaba a pasear a Joanie y a mí por allí por la mañana temprano,
cuando la niebla salía del río. Cuando ella tenía sesenta y dos años, le escribí intentando explicar lo que
intento explicar ahora, cómo su ciudad me había dado los fundamentos sobre los que levantar una vida:
Querida mamá,
Creo que lo que finalmente me enderezó fue la memoria de aquellos paseos a primera hora de la mañana que
solías hacer conmigo hasta River Hill, con la neblina que surgía del río verde y de los árboles, los pozos
abiertos de minas de carbón abandonadas que producían su propio tipo de extraña belleza en el suave
silencio del nuevo día. Salir de la arena y del óxido de Monongahela, cruzar la limpia arquitectura del viejo
puente, con su vertiginosa vista al río que pasaba por debajo a través de las tablillas ampliamente separadas
bajo los pies, eso fue una digna introducción a las colinas en la lejana orilla. Al subir por esas colinas
contigo asustábamos y hacíamos huir a muchos conejos. Sé que también recuerdas eso. Estaba asombrado
de que los animales salvajes vivieran tan cerca del pueblo. Luego en la cima podíamos ver Monongahela en
el valle del modo en que los pájaros la veían; pero cuando nos apartábamos, todo eran graneros y cultivos de
cereales. Me diste nuestro pueblo. Fue el mejor regalo.
Mis mejores profesores en Monongahela fueron Frank Pizzica, el gran apostador vendedor de coches; el
viejo señor Marcus, el boticario más sabio que un médico; Binks McGregor, vendedor de camisas psicólogo;
y Bill Pulaski, el alcalde amante de la diversión. Todos entenderían que necesitamos estar contratando
diferentes tipos de gente para que nos enseñen, gente que se ha puesto a prueba a sí misma en la vida
soportando su dolor como espíritus libres. A nadie se le debería permitir enseñar hasta que no tuviera
cuarenta años. A nadie se le debería dejar en cualquier lugar cerca de los niños sin haber conocido el pesar,
el desafío, el éxito, el fracaso y la tristeza.