John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Recuerdo a Franklin Delano Roosevelt en la radio de nuestra sala de estar del tamaño de un sello de correos
anunciando Pearl Harbor, ocho días antes de mi sexto cumpleaños. Recuerdo la sensación de preocupación
que abrigué durante largo tiempo acerca de noticias de la guerra del Extremo Oriente que se escuchaban en
la vieja radio Philco. Pensé que los japoneses me cortarían las manos porque las noticias de la guerra decían
que eso era lo que los japoneses hacían a los prisioneros.
Para mí el punto culminante de los años de Swissvale no fue la guerra o la fenomenal variedad de wax lips,
regaliz, Fleers Dubble Bubble y otras «chuches» que parecieron desaparecer de golpe poco después de que
acabara la guerra, como dinosaurios. No fue saltar desde un alto muro con una capa de Green Hornet
ondeando por detrás, mientras caía como una piedra, lo que dejó señaladas mis rodillas para la eternidad. Ni
siquiera fue Marilyn. La bisagra de todos mis años que separa lo que hubo antes de lo que siguió, fue la
noche en que mi hermana y yo nos despertamos con la voz chillona de contralto de mi madre y la más suave
de segundo tenor de mi padre, entremezclándose en el vestíbulo de la entrada de escaleras abajo.
Recuerdo haberme arrastrado hasta el rellano de arriba bañado en sombras para encontrar a mi hermana ya
allí. Los siguientes cinco minutos fueron lo más cercano a lo que jamás llegamos emocionalmente uno a
otro, la experiencia más importante que compartimos jamás. Bootie estaba amenazando con dejar a Andy si
no se hacía algo importante. Estaba tan afectada que los esfuerzos por calmarla, para que los vecinos no
pudieran oír, sólo avivaron las llamas. Con la retrospección de más de medio siglo, soy ahora capaz de
deducir que estaban discutiendo sobre un aborto para lo que hubiera sido su tercer hijo, mi hermano o
hermana que nunca llegaría.
Madre estaba cansada de ser pobre y no quería ser más pobre. Estaba cansada del trabajo constante cuando
había crecido con criados. Estaba abrumada por la injusticia de estar confinada con niños, día sí y día
también, mientras su marido se iba en coche por el mundo exterior con traje y corbata, a menudo por varios
días seguidos, viviendo en hoteles, viendo cosas apasionantes. Habría insinuado (porque iba a oír la
insinuación muchas veces en su matrimonio) que él se pegaba la gran vida mientras ella trabajaba como un
burro.
Bootie quería un aborto, y las palabras de enfado que iban y venían discutiendo sobre lo que entonces era un
delito subían por el hueco de la escalera en donde dos niños se sentaban acurrucados con incredulidad y sin
comprender. Fue el final de nuestra niñez. Tenía siete años, Joan tenía nueve. Finalmente madre gritó, «¡me
voy!», y salió corriendo por la puerta principal, dando un portazo tan fuerte que me dolieron los oídos y los
cristales resonaron. «Si lo quieres así, voy a cerrar la puerta con llave», dijo mi padre con un rastro de humor
en su voz, creo que intentando calmar el enfado de madre.
Unos segundos de silencio, y entonces oímos un golpeteo continuo en la puerta cerrada. «¡Abre la puerta!,
¡abre la puerta!, ¡abre la puerta o la echo abajo!». Un instante después su puño seguido de todo el brazo
rompió los cristales de la puerta principal. Vi brillante sangre arterial por todas partes que bañaba aquella
mano y aquel brazo sin cuerpo. Preferiría estar muerto a volver a ver eso. Pero mientras escribo, veo el brazo
sangrante de mamá ante mis ojos.
¿Pasan esas cosas a la gente buena? Por supuesto, y mucho más a menudo de lo que reconocemos en el
curso de nuestros asépticos y totalmente irrealistas rumbos de las relaciones humanas. Era el fin del mundo.
Sin esperar a ver lo que venía después, volví corriendo a la cama y apreté bien la almohada sobre mis orejas.
Si hubiera sabido lo que vendría después, me hubiera escondido en el sótano y puesto a rezar.
Una semana después, Swissvale se había ido para siempre. Simplemente así, sin ningún aviso, como la luz
parpadeante de las luciérnagas en nuestro patio trasero largo, estrecho y lleno de maleza, cesó abruptamente
a una señal secreta, una trágica señal secreta: Marilyn y Tinker, «chuches», la escuela McKelvy y el
contacto con mis parientes italianos cesó durante los seis años siguientes. Con esas cosas familiares
desaparecidas, se fueron también mis padres. Nunca me permití tener padres otra vez. Sin ninguna despedida
nos enviaron a un internado católico de las montañas cerca de Latrobe, nos pusieron en las manos de monjas
ursulinas que aceptaron el viejo camino a la sabiduría y la madurez, un camino alcanzado mediante el dolor
fuerte y prolongado.