John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Cuando pregunté qué debería hacer entonces con la clase de setenta y cinco alumnos, contestó: «Utilice sus
recursos. Recuerde, ¡no tiene permiso para escribir a máquina!».
Subí las escaleras, bajé el oscuro pasillo. Al abrir la puerta descubrí mi oscura clase en su sitio, un fragor
insano que llegaba de setenta y cinco viejas y negras Underwood, Royal, Smith Corona: ¡CLACA!,
¡CLACA!, ¡CLACA!, ¡CLIC!, ¡CLAC!, ¡DING!, ¡SLAM!, ¡CLAC! Setecientos cincuenta dedos negros
danzando por debajo de las cubiertas de las máquinas de escribir. Ciento cincuenta manos martilleantes
sonando mucho más fuerte de lo que podía gritar: ¡DEJAD... DE ESCRIBIR!, ¡NO SE PERMITE
ESCRIBIR!, ¡NO ESCRIBÁIS!, ¡PARAD!, ¡PARAD!, ¡OS DIGO QUE PARÉIS!, ¡PONED ESAS TAPAS
EN LAS MÁQUINAS!
Las últimas palabras iban dirigidas a los más descarados de los jóvenes mecanógrafos que habían
abandonado cualquier pretensión de conformidad. Al destapar sus instrumentos estaban declarando la
guerra. Como autodefensa, subí mis gritos en amenazas e insultos, el remedio táctico estándar de los
profesores frente al caos inminente, coceé algunas sillas, golpeé un jarro de aluminio hasta deformarlo y
estaba teniendo algún éxito reduciendo a los pícaros mecanógrafos cuando un siniestro canto de
¡OOOOOHHHHHH!, ¡OOOOOOOOOOHHHHHH! me avisó de que otro juego estaba empezando.
En efecto, un tipo pequeño y flaco había surgido del fondo del aula y estaba abalanzándose sobre mí, con
una silla sostenida por encima de su cabeza. Había oído bastante mi discurso trastornado, igual que los
granjeros de Middlesex tuvieron bastante de la labia inglesa y levantaron sus sillas en Concord y Lexington.
También yo levanté una silla y estaba haciendo retroceder a mi pequeño oponente cuando de repente tuve
una visión de los dos como la que podría tener una cámara de cine. Eso hizo que sonriera y cuando lo hice
toda la clase rió y las tensiones menguaron.
«No es esta la hora de escribir a máquina? --dije--, ¿POR QUÉ NO COMENZÁIS A ESCRIBIR?». El
primer día de mi carrera de treinta años enseñando acabó tranquilamente con unas cuantas clases más a las
que les dije de una vez: «¡Nada de tonterías! ¡Vamos a ESCRIBIR!». Y escribieron. Todas las máquinas
sobrevivieron indemnes.
Nunca había pensado mucho sobre los niños hasta ese momento, incluso creí que no me gustaban, pero estos
combates de profesor sustituto plantearon la posibilidad de que estuviera reaccionando adversamente no a la
juventud, sino a las invisibles directrices sociales que ordenaban a los jóvenes actuar de forma infantil tanto
si querían como si no. Tal comportamiento proporciona la mejor excusa para la vigilancia adulta. ¿Era
posible que sí me gustaran los niños, pero no el guión escrito para ellos?
Había otros misterios. ¿Qué tipo de ciencia justificaba tan nítidas distinciones entre clases cuando incluso
por la lógica pedestre de la escolarización era obvio que un gran número de alumnos estaban mal colocados?
¿Por qué esto no preocupaba a los profesores? ¿Por qué la aparente indiferencia a problemas importantes
como estos? ¿Y por qué la ración mental se repartía en tan poca cantidad? Allá donde intensificaba mi
propio ritmo y comenzaba a restallar mi látigo mental, todo tipo de niños respondía mejor que cuando seguía
el estúpido currículum prescrito. Pero si eso era así, ¿por qué en vez de eso esta dieta miserable?
El mayor misterio se escondía en la diferencia entre la ansiosa buena voluntad de los alumnos de primero,
segundo y en cierto grado tercer curso --incluso en Harlem-- la brillante, rápida inteligencia y buena
voluntad siempre tan abundante en esos cursos, y el cambio salvaje que traía el cuarto curso en términos de
resentimiento, deshonestidad y descarado espíritu mezquino.
Sabía que algo en la experiencia escolar estaba afectando a esos niños, ¿pero qué? Tenía que estar escondido
en aquellos años de primer, segundo y tercer curso que parecen tan idílicos incluso en Harlem. Lo que salía
a la superficie era el efecto de una prolongada enfermedad que crece desenfrenada en el mismo interludio
utópico en que estaban riendo, cantando, jugando y corriendo en los cursos anteriores. Y los niños que
habían estado en el jardín de infancia parecían estar peor que los otros.