John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Marilyn era un año mayor que yo, ya estaba en primer curso. Incluso en 1939 eso la ponía imposiblemente
más allá de mi alcance en cualquier aspecto. Con todo, como mi vecina de la puerta de al lado, me hablaba
de vez en cuando de esa manera amistosa pero distante que las grandes damas adoptan con los jardineros y
los chóferes. Tendría que haber visto lo humildes que eran nuestros hogares para darse cuenta de la
peculiaridad de mi analogía.
Beverly, su hermana, era un año más joven. Según el código invisible de la juventud en las áreas bien
escolarizadas ella bien podría no haber existido. Su presencia en la periferia social merecía la misma
atención que usted podría dar a un perrito que ladra, pero a los cuatro años me encontré enamorado en vano
de su hermana mayor de la manera pura que el lado espiritual de la naturaleza reserva como una señal, creo,
de que la materialidad no lo es todo o ni siquiera lo más importante.
El año siguiente, cuando fui matriculado en la escuela primaria McKelvy, los alumnos de primer curso y los
de segundo eran mantenidos rígidamente separados unos de los otros, incluso en el patio de recreo. El
primer desengaño de mi vida, y el más profundo, fue la cegadora aparición que experimenté cuando me
colgaba de la pesada valla de alambre que separaba el área de juegos del grupo de primer curso de la del
combinado de segundo y tercer curso. Desde la malla de metal a través de la que me esforzaba por mirar,
podía ver a Marilyn riendo y jugando con chicos mayores desconocidos, inconsciente de mi anhelo. Cada
sonido que hacía rompía mis entrañas. Los sollozos que contenía eran tan profundos a los cinco años como
nunca más volví a sentir al sufrir dolor, sus rastros quedaron grabados en mi mente seis décadas después.
¿Así que esto era lo que significaba ser un año más joven? Mi hermana era dos años mayor y apenas me
hablaba. ¿Por qué debería hacerlo Marilyn? Me escabullí por ahí para evitar estar cerca de ella nunca más
después de que esa horrible visión chamuscara mi pequeña alma. Menciono esta visión de la ordenación por
edades a causa de la llamativa contradicción que le planteaba Monongahela al presentar un universo donde
todas las edades se entremezclaban, fertilizándose mutuamente unas a otras de una forma dinámica que
súbitamene un día reconocí que era muy parecida al mundo colonial descrito por Benjamin Franklin en su
Autobiografía.
Swissvale me enseñó también que madre y padre estaban en guerra uno con otro, una triste lección que
aprender a los cinco años. Si las disputas estaban por encima de diferencias de cultura sin solución racional,
era algo que no podía saber. Cada pareja que intenta combinar fuertes tradiciones, como mis padres, debe
aceptar el reto como enorme, no para ser asumido ligeramente o abandonado fácilmente. Las voces de
eternas generaciones se combinan permanentemente en la descendencia. El matrimonio es una ficción legal,
pero el matrimonio en el propio hijo no. No hay forma de divorciarse dentro de las células del niño. Cuando
los padres se enfrentan uno a otro, ponen al niño en guerra consigo mismo, una lucha que nunca puede ser
ganada. Coloca un enemigo implacable muy adentro que no puede ser muerto ni exorcizado y de cuya
venganza no hay escapatoria.
Doy gracias a Dios de que mis padres escogieran el camino de enmedio, la dialéctica eterna. Papá, el
pensador progresista (aun cuando su afiliación de partido era republicana y su actitud conservadora),
siempre estaba dispuesto a conceder a la oposición algunos puntos. Mamá, la archiconservadora aun cuando
su voz era siempre demócrata progresista, llena de espinosos principios por los que estaba dispuesta a
luchar, como Beau Geste, hasta el amargo final.
A pesar de las tensiones apenas soportables que generaba este combate incesante, su elección de dirimirlo
por cincuenta años me salvó de pesares aún más ásperos. Los quiero a ambos por luchar tan duro sin
abandonar. Sé que fue mejor para mi hermana y para mí de esa manera: nos dio una oportunidad de entender
ambos lados de nuestra propia naturaleza, de hacer algunas conjeturas acertadas sobre los dones que
poseíamos. Nos preparó para estar cómodos con nosotros mismos. Creo que ellos también estuvieron mejor
con la guerra de cincuenta años. Mejor que si cada uno hubiera estado solo.
[Intermedio mientras el nudo en mi garganta se va]