John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

pusilánime; pero no la nueva chica de la Segunda Calle, la esposa de Bud, llegada de Cincinnati tras la
Segunda Guerra Mundial. Bien, recuerdo la noche en que Helen preparó comida china, actualmente apenas
algo atrevido en cualquier sitio, pero en aquellos días que se fueron hace tiempo cerca de Pittsburgh, cocina
radical. Cerré mi boca de niño de nueve años y me negué rotundamente a comerlo.
«Te lo vas a comer --dijo Helen--, tanto si tienes que estar sentado ahí toda la noche». Tenía razón. A
medianoche me lo comí. Para entonces sabía fatal. Pero poco después de la humillación, descubrí que
milagrosamente había desarrollado un paladar universal. Podía comer y disfrutar cualquier cosa.
Cuando tenía diez y once años, aún hice algunos asaltos a la dignidad sexual de mi hermana. Era mayor, más
grande y fuerte que yo, de modo que había poca oportunidad de que mis imprecisos tropismos pudieran
haberle causado algún daño, pero incluso esa ligera oportunidad se acabó una tarde, cuando al oír de una de
esas propuestas, Pappy me agarró bruscamente por el pescuezo y por detrás de un hombro y procedió a
darme patadas como a un balón de fútbol, un doloroso peldaño tras otro, escaleras arriba de nuestro
apartamento.
Sobre el robo: tras haber descubierto dónde estaba guardada la reserva de calderilla de la imprenta, cogí un
dólar sin preguntar. Cómo supo Pap que fui yo jamás lo supe, pero cuando irrumpió en el apartamento
llamándome por mi nombre con un bramido de enfado, supe que había sido descubierto y huí al baño, la
única puerta dentro del apartamento con un cerrojo. Ignorando sus peticiones para que saliera, oí con el
mayor alivio cómo el sonido de sus pasos se desvanecía y la puerta principal se cerraba de golpe. Pero no
antes de que me relajara él había vuelto, esta vez con una palanca. Sacó la puerta del baño, bisagra a bisagra.
Aún recuerdo el sonido desgarrador que hacía. Pero de nada más.
En casi cada aula de mi escuela secundaria había una pala de madera colgada destacadamente sobre la
puerta del aula, y no era meramente decorativa. Fui personalmente golpeado una docena de veces durante mi
carrera escolar: siempre dolía. Pero es también justo decir que a diferencia de los ataques a mi espíritu que
aguanté de vez en cuando por llevar un apellido italiano en Cornell, ninguno de estos ataques físicos
hicieron perdurar ningún resentimiento: en cada caso, merecía algún tipo de justo castigo por alguna
barbarie malintencionada u otra. Olvidé los golpes poco después de que fueran administrados. Por otra parte,
abrigo una cantidad significativa de rencores para aquellos profesores que me humillaron verbalmente: a
esos no tengo ninguna dificultad en recordarlos.
Podría parecer a partir de los ejemplos que he dado que creo que existe alguna relación simple entre dolor y
automejora. Pero no es sencillo: con la única excepción de un chico adolescente cuyo placer venía de
aterrorizar a las chicas, jamás pegué a un solo chico en tres décadas en el aula. Sobre lo que realmente
intento llamarle la atención es sobre ese código de normas simplista que se nos ha transmitido desde la
psicología académica y hecho aceptar como texto sagrado. El castigo tuvo un papel importante y positivo en
mi formación. Lo ha tenido en la formación de cualquiera que he conocido como amigo. El castigo también
ha arruinado a su parte de víctimas, ya lo sé. La diferencia puede residir en si surge de agravios humanos
legítimos o de la disciplina inhumana de una burocracia. Es una cuestión que nadie debería considerar
cerrada.
8 Separaciones
Durante los tres primeros años de mi vida viví en Monongahela. Luego nos mudamos a una diminuta casa
de ladrillo en Swissvale, una población urbana a pesar de su nombre bucólico, una parte arenosa del
Pittsburgh industrial. Vivíamos cerca de la Union Switch and Signal Corporation, un objetivo favorito de
exploraciones entre los golfillos de Calumet a los que rápidamente empeñé mi lealtad.
Los días de lluvia estaba en el porche viendo llover. Supongo que era lo mejor después de mi río perdido. A
veces jugaban en el porche de la casa de al lado dos niñitas encantadoras, Marilyn y Beverly. Como nuestro
porche era algo más alto que el suyo podía verlas sin ser observado (al menos aparentaban no verme). Así
fue como me enamoré.