John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Cada persona en una aldea tiene una cara y un nombre, incluso un mote. El anonimato es imposible,
porque los lugareños no son una masa [...] una aldea tiene su propio lenguaje, sus costumbres, sus
ritmos [...] su vida interior [...] una aldea no puede ser global.
ROBERT VACHON
1 El carácter de una aldea
ANTES de ir a primer curso podía sumar, restar y multiplicar de cabeza. Sabía mis tablas de multiplicar no
como trabajo, sino como juegos que papá jugaba en los paseos en coche alrededor de Pittsburgh. Aprender
algo era fácil cuando sentías que te gustaba. Mi padre me enseñó eso, ninguna escuela.
Cuando iba a primer curso podía leer fluidamente. Me gustaba leer libros maduros que elegía de la estantería
de tres niveles con vitrina de detrás de la puerta principal en Swissvale. Tenía centenares de libros. Sabía
que si iba leyendo, las cosas acabarían llegando. Madre me enseñó eso y tenía razón. Recuerdo haber cogido
el Decamerón de vez en cuando, sólo para encontrar que su lenguaje engañosamente simple ocultaba
significados que no podía comprender. Cada vez que devolvía el libro a su sitio me hacía una nota mental de
volver a intentar el mes siguiente. Y un mes acabó por suceder. Tenía diez años.
Mi padre era un vendedor de galletas. Madre lo llamaba así siempre que estaba enfadada, lo que sucedía a
menudo. Había empezado a trabajar de adolescente para ayudar a mi abuela viuda y para ayudar a su
hermano Frank, el inteligente, a estudiar en la Universidad de Pittsburgh. Papá nunca fue a la universidad,
pero era igualmente un genio. Madre fue un año, también era un genio. Eran el tipo de personas que
desenmascaran la malicia de las curvas de campana y de las categorizaciones como lo que son. Echo en falta
a ambos y pienso en ellos a menudo con amor y gratitud.
A madre la llamaba Bootie la mayoría de las veces porque así oí llamarla a su propia madre. Bootie leía
cuentos de hadas para mí en la cuna, recitaba poemas, llenaba mis oídos y ojos de lenguaje, aun cuando tenía
poco más que dar tal como iban las cosas. Un día compró a un vendedor ambulante una enciclopedia en
varios volúmenes que costaba más de lo que podíamos pagar. Lo sé porque ella y papá discutieron cuando él
llegó a casa. Desde entonces madre leía de la enciclopedia cada día. Leíamos también todos los periódicos.
En aquellos días sólo costaban dos centavos. Me gustaba más el Sun-Telegraph de Hearst porque usaba
diseños intensos y en la esquina superior de la edición del domingo un pequeño llamado Puck, vestido como
un petimetre, decía en un bocadillo: «¡Qué locos son estos mortales!». No sabía lo que significaba, pero
repetía las palabras en voz alta a menudo para interrumpir la conversación adulta y siempre obtuve una
sonrisa cuando lo hacía.
Hasta donde puedo imaginar, cualquier éxito que tuve como profesor vino de lo que mi madre, mi padre, mi
hermana, mi familia, amigos y el pueblo me enseñaron, no de ninguna cosa que recuerde de Cornell y
Columbia, mis dos colleges, ni de ningún hallazgo de institutos de estudios de la infancia ni de directivas de
departamentos de educación. Si estoy en lo cierto, esta percepción es más significativa de lo que puede
parecer. El inmenso edificio de la formación de profesores y de la escolarización en general reposa sobre la
insegura hipótesis de que la intervención de expertos en la niñez produce mejores personas que las que
podrían salir de otra forma. He acabado por dudar de eso.
Un gigantesca inversión social cabalga sobre esta hipótesis, una inversión que de otra forma podría ser
gastada en reducir la tensión en la vida familiar que interfiere con la felicidad y el crecimiento de la
inteligencia. Tengo la corazonada de que si la pequeña fortuna gastada en mi propia escolarización hubiera
sido invertida en los míos y en mi casa directamente, yo hubiera salido mejor. Sea cual sea la verdad de esta
compleja proposición, como usted ha gastado su dinero y tiempo en escuchar lo que tengo que decir, tiene
usted derecho a conocer algo sobre el origen de mi entrenamiento en la enseñanza escolar, mi época en que
crecí en el verde río Monongahela.