John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

exilio. Al luchar con esto, una cosa se hace clara: aquellas monjas fueron las únicas personas que jamás
intentaron hacerme pensar seriamente sobre cuestiones de religión. Si no hubiera sido por Xavier, podría
haber pasado mis años como una especie de librepensador por defecto, vagamente consciente de que un
abrumador porcentaje de toda la raza humana hacía y decía cosas sobre Dios que no podía descifrar. ¿Cómo
puedo reconciliar que el peor año de mi vida dejó tras él una dimensión que si la hubiera dejado pasar
hubiera sido ciertamente más pobre?
Un día se acabó. La noche antes de que sucediera, la madre superiora me dijo que hiciera las maletas, que
me iría a la mañana siguiente. Fuerte, callado y severo apareció Pappy a la mañana siguiente, echó mi bolsa
en el coche y me condujo de vuelta a Monongahela. Se había acabado, simplemente así.
Volví a casa como si nunca hubiera salido, aunque ahora era un hogar sin padre. Mamá estaba esperando,
amable y sonriente como la última vez que la había visto. Estábamos instalados, los tres, en una doble cama
en una habitación trasera sobre la imprenta. Se llegaba a nuestra habitación a través de la cocina y había otra
puerta que se abría a un tejado de cartón alquitranado, desde el que en noches clara se podía ver las estrellas
y olfatear el río verde. Era el día más feliz de mi vida.
Nadie me dijo dónde estaba mi padre y nunca pregunté. Esta indiferencia no era completamente generada
por el enojo, sino por un claro sentido de que el tiempo pasaba rápidamente mientras aún era ignorante de
importantes lecciones que tenía que aprender.
9 Principios
Cinco días por semana el pueblo echaba a sus niños por la mañana para que subieran la colina a Waverly o
bajaran hasta las afueras hacia el instituto. No había autobús escolar. Waverly se había quedado a medio
camino entre la tradición de la escuela de aula única, de transferir la responsabilidad a los niños -peleábamos
por llenar los tinteros, por limpiar los plumines de las estilográficas, barrer el suelo, servir en el
comedor, limpiar los borradores, ayudar a nuestros compañeros más lentos en aritmética y lectura-- y los
procedimientos y currículum especializados de la era corporativa de la escolarización que lentamente
comenzaba. Aunque este último estilo había sido vendido como el más «socialmente eficiente» nunca
habido desde 1905, las realidades de la vida de pueblo eran tales que nada se consideraba aceptable en
Waverly que antes no se considerara aceptable por los padres y los mayores del pueblo.
La escuela era algo que se tomaba como una medicina. Uno iba porque su madre había ido, así como su
abuela. Se suponía que era bueno para uno. Nadie creía que fuera tan decisivo. Mirando atrás, podría estar
de acuerdo en que este ejercicio diario con vecinos de repente transformados en gramáticos, historiadores y
matemáticos bien podría haber sido, como decía mamá, «bueno para mí». Algo es cierto, a esos especialistas
a tiempo parcial les preocupaba mucho la opinión de mamá de lo que estaban haciendo, igual que ella se
preocupaba sobre la de ellos respecto a su actuación como madre.
Los maestros que recuerdo son pocos, pero dignos de mención: Peg Hill, que me hablaba exactamente del
modo que lo hacía con el director, me conquistó por tratarme como un igual; la señorita Wible, que me
enseñó a cantar y memorizar letras de canciones tan ferozmente que mi vocabulario y repertorio dramático
creció geométricamente (aun cuando cuchicheábamos unos con otros acerca de que estaba leyendo «libros
de amor» en su mesa mientras copiábamos las palabras del día); la vieja señorita McCullough, que tocaba
American Patrol cada día para toda la escuela durante todo un año escolar en un fonógrafo accionado a
mano: «You must be vigilant, you must be diligent, American Patrol!». Su cara inexpresiva y actitud
brutalmente austera sofocaban cualquier inclinación a la sátira. Si tenemos que tener maestros, que algunos
de ellos sean este tipo de maestro.
En Waverly aprendí sobre principios cuando la señorita Hill leyó algo de la Decadencia y caída del Imperio
Romano de Gibbon. Leyó sobre la muerte valerosa de la esclava Blandina, una adolescente convertida al
cristianismo a la que se le ofreció su vida por repudiar su fe y una muerte cruel si se negaba. Se negó.
Aprendí que toda la habilidad de management del más poderoso imperio de la historia no podía aplastar los
principios de una esclava adolescente.