John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Deberíamos invitar a hombres y mujeres que han sacado familias adelante a enseñar, hombres y mujeres
mayores que sepan el cómo y por qué de las cosas. Millones de personas jubiladas serían excelentes
maestros. Los títulos universitarios no son una buena forma de contratar a nadie para hacer nada. Llegar a
enseñar debería ser una recompensa por demostrar a lo largo de un gran período de tiempo que se entiende y
se tiene dominio de la propia mente y corazón.
Y se debería tener que vivir cerca de la escuela donde se enseña. Tuve algunos maestros excéntricos en
Monongahela, pero no hubo ni uno solo que no viviera cerca de mí como vecino. Todos existieron como
personajes con una historia perfilada en un centenar de informales bibliotecas mentales, como la biblioteca
que tenía mi abuela de sus vecinos.
6 Cazando pájaros
Mientras subía cada mañana a la colina de la Tercera Calle hacia la escuela Waverly para descubrir qué
canción iba a hacer memorizar la señorita Wible a los niños ese día, pasaba delante de una choza hecha de
madera de abeto ennegrecida por el tiempo, del tipo que se ve en viejos graneros que llevan en mal estado
por mucho tiempo. Esta choza estaba al lado de una doble parcela en la que crecía bardana, malva loca y
rosa silvestre. Conocía a la anciana que vivía allí como Moll Miner, porque los chicos la atormentaban
gritando ese nombre cuando pasaban en la procesión diaria hacia la escuela. En realidad nunca la vi hasta un
sábado por la mañana cuando, a falta de otra cosa mejor que hacer, fui a cazar pájaros.
Tenía una escopeta Red Ryder de aire comprimido, la parcela de Moll Miner tenía pájaros y así, tumbado
boca abajo, como si los pájaros fueran indios salvajes, disparé a uno. Cuando se dejó caer herido de muerte,
la mujer salió chillando de su choza hacia el pájaro caído, lo llevó al pecho y a continuación salió gritando:
«Sé quién eres. Eres el chico del impresor. ¿Por qué lo mataste? ¿Qué daño te había hecho?». Luego vencida
por los sollozos desapareció en su choza.
Su alborotado pelo blanco y viejo vestido de estar por casa de algodón, de color gris pálido con desteñidas
rosas rosas, se prolongó en mi visión después de volver a casa. ¿Quién podía responder a una pregunta como
esa a los ocho o a los veintiocho años? Pero ser preguntado me hizo preguntarme a mí. Maté porque quería.
Maté por divertirme. ¿A quién le importaban los pájaros? Había pájaros de sobra. Pero entonces, ¿qué quería
decir, esta vieja señora loca llevándose el pájaro abatido a su casa? Dijo que me conocía, ¿cómo era posible?
Todo era muy extraño. Me vi a mí mismo deseando que el disparo no hubiera matado en realidad al pájaro
sino sólo lo hubiera conmocionado. Me sentí estúpido y traté de sacar el incidente de mi mente. Una semana
después o así me deshice de mi escopeta de aire comprimido, cambiándola por una herramienta para cavar y
unas canicas. Me dije que estaba cansado de ella. No era de todos modos una escopeta de verdad. Por
Halloween algunos chicos estaban planeando una travesura con la anciana señora. Protesté, diciendo que
deberíamos meternos con alguien que pudiera contraatacar y perseguirnos. «No deberíamos meternos con
gente débil», dije. «De todas formas, esa señora no está loca, es muy amable».
Ese invierno, sin preguntar, quité la nieve de alrededor de su casa. Era un asunto que normalmente hacía por
dinero suelto y era bueno en ello, pero ni siquiera pedí permiso. Simplemente quité con la pala la nieve de la
acera sin pedir dinero. Ella me vio desde su ventana sin decir una palabra. Si reconoció que yo era el
muchacho que disparó al pájaro es algo que me gustaría poder decir, pero eso es todo lo que hay. Se dice
que ningún gorrión cae [sin que Dios lo sepa]. Ese fue el modo en que aprendí a preocuparme por los
valores morales en Monongahela, rozando los hombros con hombres y mujeres que se preocupaban de otras
cosas aparte de las que compraba el dinero, aunque también se preocupaban del dinero. Los observaba. Me
hablaban. ¿Se ha dado cuenta de que nadie habla a los niños en las escuelas? Quiero decir nadie. Todos los
intercambios verbales en la escuela son instrumentales. Lo que se hace cara a cara es contrario a la política.
Por eso los profesores populares son detestados y echados. Hablan a los chicos. Es inaceptable.
7 Sobre el castigo
Hubo un tiempo en que la hamburguesa describía bastante el alfa y omega de mi limitada sensibilidad para
la comida. A mis abuelos no les importaba mucho y en el reino de la comida controlada Bootie era una