John Taylor Gatto Historia secreta del sistema ... - iessecundaria

Estas cosas eran una visión increíble, animales metálicos de color naranja con gente en sus estómagos, que
lanzaban luminosos reflejos de color al techo de nuestro cuarto de estar por un proceso óptico que a menudo
pensé en hacérmelo explicar, pero que nunca lo hice. Luminosas chispas saltaban de sus ruedas y caían del
aire que rodeaba los cables de alimentación elevados, marcando nítidos agujeros en los lugares oscuros.
Desde nuestra atalaya, podíamos también ver largos trenes de carga que rugían por el río, enviando una
orquesta de sonidos metálicos y silbidos al cielo. Podíamos ver grandes vapores de paletas que hacían la ruta
del río en ambas direcciones, llenando el aire de columnas de vapor blanco.
Desde la mañana temprano hasta tarde la abuela Mossie se sentaba en la mecedora. Se sentaba al lado de la
ventana que daba al río y observaba silenciosamente este espectáculo mecánico de barcos fluviales, trenes y
tranvías: cuatro niveles de movimiento si se cuenta la corriente de tráfico de coches, cinco si se incluye a los
peatones, nuestros vecinos, circulando hacia el Norte y hacia el Sur en la calle Principal por la madrugada.
Rara vez se aventuraba a salir de nuestro apartamento a la calle tras su gran desgracia de quince años antes,
cuando la falta de dinero la obligó a mudarse un día de una gran casa con chimeneas de mármol (nunca se
habló con mi abuelo, ni una palabra, después de aquello, aunque tomaban dos comidas al día en la misma
mesita). El teléfono suministraba suficientes datos nuevos sobre los vecinos, lo bastante como para que
pudiera seguir el tránsito de la civilización que una vez había conocido cara a cara.
Sentarse con Moss en la oscuridad era siempre mágico. Llevar la cuenta de los mecanismos de allí fuera,
cada uno con su propia personalidad, rodando y deslizándose de esa o aquella forma según misteriosas
misiones, viendo a la abuela fumar un Chesterfield tras otro con el que podía escribir palabras
incandescentes en el aire para que yo las leyera, comenzando por mi nombre, Jackie. Vistas de esa forma,
las palabras se hacían apasionantes. Nunca me cansaba de aquello. Imagínenos a los dos sentados allí año
tras año, no manteniendo nunca una conversación reconocible y sin embargo nunca cansándonos de la
compañía del otro. A veces Moss me pedía encontrar números en los inspirados gráficos de una excéntrica
tira cómica, Toonerville Trolley, para que pudiera jugar dos centavos con el barbero del otro lado de la calle,
que organizaba apuestas en los intervalos que pasaban entre el corte de pelo de sus clientes.
Aunque no manteníamos conversación de ninguna forma habitual, Moss hacía comentarios en voz alta sobre
una gran gama de asuntos, a menudo haciendo alusiones más allá de mi conocimiento. ¿Estaba hablando de
sí misma? Yo a veces reaccionaba y a veces no. A veces preguntaba algo. Tras un intervalo lleno de humo,
ella a veces respondía. A veces me enseñaba adivinanzas sin sentido como: «A titimus, a tatimus, it took two
`t's to tie two `t's to two small trees. How many `t's are in all that?». O trabalenguas como «rubber baby
buggy bumpers» o «she sells sea shells by the sea shore», que se suponía que yo tenía que decir diez veces
de corrido tan rápidamente como pudiera.
A veces eran versos que podrían sonar feos a los oídos modernos como «God made a nigger, He made him
in the night; God made a nigger but forgot to make him white». [Dios hizo un negro, lo hizo en la noche;
Dios hizo un negro, pero olvidó hacerlo blanco]. Sin embargo tengo una buena razón para creer que Moss en
realidad nunca se encontró o habló con ningún negro en toda su vida o abrigó mala voluntad hacia alguno.
Era sólo un juego de palabras, cuyo único significado era jugar con las palabras. Acéptelo, aunque no le
guste.
Sobre el tema de la raza, todos aprendimos a cantar sobre los negros, oficialmente, en tercer curso:
Darktown Strutters Ball, Old Black Joe y otras. Ninguna discusión sobre raza precedía ni seguía: eran sólo
canciones. Antes de que usted concluya que mis recuerdos son tontos y que Mon City debía de ser un lugar
intolerante, necesita saber que su diminuta población contenía la más amplia diversidad de grupos étnicos
que convivían en armonía. Noventa años antes había sido una parada regular en el Underground Railroad.
El granero de la casa Anawalt fue usado con ese propósito durante los años 50 del siglo XIX.
Si la idea de Vico en Scienza Nuova es correcta, nos enfrentamos al mundo de formas ante todo implícitas
en nosotros mismos. No puede haber un llenado de pizarras en blanco en educación, ningún vertido de
sabiduría en niños vacíos. Si Vico tiene razón, la Monongahela que le voy describiendo a cuentagotas desde
el fondo de mi memoria del río es una ciudad privada, que revela el interior de mi propia mente. Tanto si
cree que la Caída es real o sólo una metáfora del sentimiento que tenemos cuando al perder nuestro camino