Identidades a flor de piel

halshs-00291675, version 1 - 28 Jun 2008
mitad de la tarde, bajo un sol inclemente, siguen paso a paso la instalación de su sound
system favorito, aunque los primeros duelos de golpes de decibeles sólo comienzan hasta
entrada la noche, en un ambiente electrizado por la espera. La regla del juego es simple,
aunque nunca sea formulada explícitamente: el ganador es quien haya mezclado la mayor
cantidad de fragmentos musicales, mejor si son exclusivos, y en un volumen superior al
de sus contendores. El árbitro es infalible, ya que es la gente que, desplazándose entre
uno y otro picó autoriza al cambio de disco y a que se aumente el volumen. El domingo
11 de enero de 1998, en la Casa del Ritmo, fue organizado el primer ―Picóconcierto
interdepartamental‖. Fueron invitados cuatro picós: El Capo, del departamento de
Magdalena, Los Melódicos de Barranquilla, El Rey y Walditrudy de Cartagena. Durante
dos horas, los picós se turnan, atrayendo sucesivamente a la masa de bailarines. Luego,
cuando Los Melódicos comienzan su tercera tanda, El Rey también pone su música, al
principio suavemente, y después va aumentando el volumen. Tratando de resistir, Los
Melódicos también suben el volumen y se lo juegan todo colocando un exclusivo con
tendencia tecno. Pero El Rey, el picó más popular de Cartagena, responde
inmediatamente aumentando nuevamente el volumen de la música y lanzándole un reto a
su rival:
―... la música de Los Melódicos está bien, pero estamos en Cartagena.
Nuestra música es la champeta‖.
El ambiente, ya sobrecargado al frente de El Rey, se intensifica aún más: la gente
agolpada canta, baila, grita y ríe; el DJ de El Rey saborea su victoria con unos cuantos
decibeles suplementarios y complace a su público colocando el último éxito del
momento, La guapa, sobre la cual tiene la exclusividad, evidentemente. El picó de Los
Melódicos, primera víctima de la noche, había callado definitivamente, y frente a él,
como testimonio, quedaba un campo de batalla totalmente vacío.
Para explicar el funcionamiento de las competiciones, uno de los disc-jockeys contó la
historia del picó de El Rey:
―El sistema de los exclusivos es éste, que el picó tiene un disco, por
ejemplo cuando El Conde tenía „La Muñe‟. Ponían cinco picós a competir.
Uno ponía tres discos, el otro tres discos, y así con los cinco picós. Uno
pone tres discos y se le acaba el turno. Luego otro pone sus discos. El que
280