L'armee%20perdue%20-%20Valerio%20Manfredi.pdf

5
Je me suis souvent demandé combien d’histoires circulent
dans les villages du monde, des histoires de rois et de reines,
d’humbles plébéiens, de créatures mystérieuses des bois et des
fleuves. Chaque groupe de maisons ou de cabanes possède la
sienne, mais seules certaines enflent et se répandent au point de
devenir célèbres. Xéno me raconta de nombreuses histoires de
sa terre, le soir, couché contre moi, après avoir fait l’amour. Il
me parla d’une guerre qui avait duré dix ans contre une ville de
l’Asie appelée Ilium, ainsi que l’histoire d’un petit roi des îles
occidentales dénommé « Personne », qui avait voyagé sur
toutes les mers, avait vaincu des monstres, des géants, des
sorcières, était descendu dans le monde des morts. Il avait enfin
regagné son île et trouvé sa maison remplie de prétendants qui
dévoraient ses richesses et courtisaient sa femme. Il les avait
tués tous, à une exception près : le poète.
Il avait eu raison de l’épargner : les poètes ne devraient
jamais mourir, parce qu’ils nous offrent ce que personne d’autre
n’est capable de donner. Ils voient au-delà de notre horizon,
comme s’ils se tenaient au sommet d’une immense montagne,
ils entendent des sons et des voix que nous ne percevons pas, ils
vivent plusieurs vies à la fois, souffrent et jouissent autant que si
ces vies étaient réelles, concrètes. Ils vivent l’amour, le chagrin,
l’espoir avec une intensité que les dieux mêmes ignorent. Je suis
convaincue qu’ils constituent une race à part : il y a les dieux, il
y a les hommes, et il y a les poètes. Ils naissent quand le ciel et la
terre sont en paix ou quand la foudre claque dans le cœur de la
nuit et frappe le berceau d’un enfant sans le tuer, se contentant
de lui dispenser une caresse de feu.
J’aimais l’histoire de ce roi vagabond et je priais chaque soir
Xéno de m’en relater un épisode. Je m’identifiais au personnage
de son épouse, une reine au nom imprononçable. Elle avait
attendu son mari vingt ans, non par dévotion servile, mais parce
55