servicio militar: un problema de identidades - Universidad ...

dedicábamos nuestra atención al estudio, al trabajo en los talleres, y a evitar ser arrestados
para poder salir de permiso los fines de semana y ver la realidad del otro lado del muro.
Uno de los primeros sucesos que acaecieron tras mi ingreso en la Escuela fue la muerte de
Franco, lo que supuso una serie de cambios que nos afectaron de forma directa. La Escuela
de Automovilismo pasó a llamarse Instituto Politécnico, los alumnos cambiamos nuestra
indumentaria de diario, que consistía en un mono de color azul por un uniforme de corte más
moderno de color gris. También conllevó un incremento de las inversiones y la
modernización de los medios a lo largo de los tres años en que estuve allí como alumno, entre
los que destacaría la construcción de un gimnasio y nuevas aulas y talleres.
Los cambios generales y de nuestras condiciones de vida manifestaban esperanzas y deseos
de reforma. Era cómo si el centro reprodujese los acontecimientos que se producían en el
exterior y de los que los alumnos no éramos muy conscientes, aunque seguía predominando el
esquema propio de las denominadas instituciones totales 5 en cuanto al aislamiento, separación
y control a que nos veíamos sometidos, tanto en el ámbito físico como intelectual.
En cualquier caso, las salidas que disfrutábamos estaban marcadas por la ansiedad de ver y
sentir lo que para otros resultaba cotidiano, por lo que dedicábamos el poco tiempo libre del
que disponíamos a la búsqueda de placeres mundanos y de divertimento.
Mi primer recuerdo sobre mi entrada en la Escuela de Automovilismo se vincula con la
partida desde la estación de Valencia, donde un cabo primero recogía a los alumnos
procedentes de la comunidad valenciana. Nos reunió y nos llamó uno a uno por nuestros
apellidos para verificar la presencia de todos, con lo que ésta sería la primera lista de presente
militar, de un interminable pasar lista que caracterizará mi vida a partir de ese momento, y
que se repetirá durante casi todos los días, de casi todas las semanas, de casi todos los meses
de los siguientes siete años de mi vida. Mi padre y mi madre fueron a despedirme, y aún
recuerdo cómo al empezar el tren su andadura, vi correr las lágrimas de mi madre de la que
me separaba por primera vez por un periodo de tiempo tan prolongado, y recuerdo que de
algún modo sentí que ya no volvería a estar bajo su protección nunca más. En el tren se
palpaba en el ambiente cierta ansiedad, pues estábamos temerosos ante lo que nos esperaba,
pero al poco tiempo empezamos a envalentonarnos y gastarnos bromas para pasar el tiempo,
intentando aparentar una entereza y madurez de la que sin duda carecíamos. El viaje duró
más de diez horas, en un vagón de segunda clase de un tren expreso.
Al llegar a Madrid por la mañana nos esperaba un autobús que nos llevó directamente al
Centro. Recuerdo que al atravesar el umbral del mismo note una extraña sensación, pues a
5 Para confirmar y profundizar en este aspecto podemos atender a las características de la institución total, descritas y tratadas
ampliamente por Goffman, y que aplica, en mi opinión acertadamente, Anta Félez en su tesis doctoral (1994).
-5-