servicio militar: un problema de identidades - Universidad ...

pesar de que estaba acostumbrado a entrar en acuartelamientos de todo tipo, tuve la sensación
de que en ésta ocasión era diferente, pues la manera, razón, y condición por las que entraba en
un acuartelamiento eran distintas a todas las anteriores. En esta ocasión no sentía la
protección de mi padre, y mi único aval era yo mismo. No se trataba de una visita, sino que
iba allí para quedarme, para permanecer en su interior por un periodo de tiempo prolongado y
para someterme al sistema de forma total. Recuerdo que lo primero que me impactó fue la
imagen de la calle principal que unía de forma espacial y simbólica la puerta de entrada con la
puerta de acceso al edificio principal del Centro, donde se encontraba el jefe y la jefatura de
estudios y de mando. Esta calle consistía en una larga carretera asfaltada con setos verdes a
ambos lados que servían de linde a las aceras junto a las que emergían algunos edificios.
En la entrada se abría también una calle transversal a la principal, a la izquierda un bloque
de ladrillo color rojizo y unas cocheras, a la derecha otro edificio similar pero más grande, y
enfrente del mismo una pequeña zona ajardinada. Sin embargo, lo que resultaba más
relevante no eran los edificios, sino los altos muros y la gran puerta de color verde con el
lema “Todo por la patria” que encerraban el conjunto, separándolo del resto del mundo que se
percibía distante a pesar de su proximidad, pues sólo una calle separa la entrada principal de
la escuela de las viviendas civiles.
El autobús nos llevó hasta los dormitorios, donde se presentó el cabo primero que sería
nuestro guía y tutor directo a partir de ese momento. Me asignaron la cama de arriba de una
de las literas que se disponían en dos filas enfrentadas en una escrupulosa alineación. Debajo
de mí dormiría Francisco Sánchez Sánchez, de El Cuervo (Sevilla), uno de los cuarenta y
cinco compañeros que componíamos el grupo (F) de primer curso de ese año. Se nos entregó
el equipo y la ropa del centro: un par de monos de trabajo y calzado, así como un uniforme de
paseo compuesto por camisa y pantalón gris, una corbata con goma de color amarillo
correspondiente al primer curso, y una vistosa chaqueta de color azul con un flamante escudo
del centro (un yunque y una media corona dentada) bordado en el bolsillo de la misma, en el
que rezaba el redundante lema “servir para servir”. Se me asignó también un número que
serviría para identificarme, y como referente para entregar y recoger la ropa de la lavandería,
con el que tuvimos que marcar nuestras prendas, el mío era el 3337. En ese momento
empezábamos a sentirnos etiquetados, clasificados en un sistema en el que el individuo es
definido por su lugar en el grupo, que a su vez ostenta un lugar dentro del curso, y éste dentro
del centro, que a su vez era encasillado entre los centros de enseñanza, y del Ejército.
Al día siguiente de incorporarnos, nos cortaron el pelo y formamos con nuestra nueva
indumentaria, que se constituiría en una especie de segunda piel, ya que nos la quitaríamos en
muy contadas ocasiones. Dentro de esta dinámica de homogeneización y estructuración
-6-