servicio militar: un problema de identidades - Universidad ...

siempre [...]. El que usase la expresión, “volver a empezar de cero”, resulta bastante
explícita sobre la conciencia que tenía respecto al cambio al que se tendría que enfrentar, lo
que era más relevante para quienes no tenían un futuro asegurado al finalizar la mili.
Este tipo de manifestaciones corroboran en parte, la validez de considerar la mili como
un rito de paso, pues, a pesar de que para el joven la mili suponía una ruptura en su vida
cotidiana, ésta realmente constituía una parte del continuum que suponían las etapas por las
que debía pasar en su experiencia social. De hecho, la mili constituía el paso de un nivel
previo, a otro superior, en el que no servían los referentes de la etapa adolescente.
Una vez de vuelta al ámbito civil, se producía una reintegración progresiva en el mundo
que dejaron antes de entrar en filas. La vuelta a casa constituía una nueva ruptura que
muchos afrontaban tomándose unas “pequeñas vacaciones”, por lo que pasaban unos días
saludando a amigos, y adaptándose a las pautas de su nuevo contexto, en los que el toque
de diana era sustituido por el zumbido del despertador, y los chillidos del sargento por la
dulce voz de su madre. Tampoco se oirían los gritos y chillidos propios de las órdenes, y el
penetrante olor de los dormitorios y de los comedores se iba disipando poco a poco.
En su nueva condición de adulto se le empezaba a exigir como tal, pero normalmente
pasaba un periodo de tiempo en el que los familiares y amigos se mostraran tolerantes,
dándole un pequeño descanso hasta que se volviese a acondicionar a su nueva situación. El
“nuevo hombre” tenía que comentar a todos cómo le había ido la mili, y repetir una y mil
veces las aventuras pasadas, y sus planes de futuro.
Algunos volvían a estudiar, otros buscaban un trabajo para empezar una nueva vida y
conseguir independizarse. Los más afortunados retomaban el que tuvieran antes de
ingresar en filas. Pero todos serían vistos de una nueva manera a partir de ese momento, y
sus acciones y actitudes serían juzgados de otra forma.
Probablemente los primeros días eran los más difíciles, y más de uno se despertaba a
media noche sin saber donde se encontraba, o con el temor de llegar tarde a la lista de
diana. Esta sensación perduraba en algunos mucho tiempo, como señala Muñoz Molina
(1995: 13) en su novela: Hasta no hace mucho he soñado con frecuencia que tenía que
volver al ejército [...] Con la aterradora inmediatez de los sueños [...] ya me veía
formando en el patio para el toque de diana en un amanecer lluvioso y frío de San
Sebastián [...].
Lo normal era que según iba pasando el tiempo, los recuerdos de la mili se fuesen
suavizando, y sólo permanecían los recuerdos más destacados.
-529-