servicio militar: un problema de identidades - Universidad ...

Entre ellos destacaría a mi amigo Piosa, un “joven viejo” natural de Valencia que disfrutaba
como nadie de los más pequeños y sutiles placeres que se podía permitir en cualquier
momento. Parecía disfrutar de una especial independencia y de una libertad sentida por él
cómo absoluta, -o al menos así lo veía yo-. Su filosofía de la vida en la academia parecía
estar amparada en el principio de la suficiencia, en ningún caso confundible con el
conformismo, y esé creo que era su secreto para alcanzar una felicidad en cualquier momento
y lugar, pues sus esfuerzos iban encaminados sólo a considerar lo que él suponía suficiente, y
no hacía lo que los demás le intentaban marcar. Para mí se presentaba inmutable y paciente,
rasgos ambos de gran ayuda en nuestras circunstancias. Por otro lado estaba Pol, un asturiano
amante de los placeres de la vida, irónico pero comprometido con sus principios e ideales,
alegre e independiente y enamorado de la cantante María Jiménez, a la que nos obligaba a
escuchar en más de una ocasión.
Estos comentarios sobre los dos personajes, para mí emblemáticos en aquella época,
encierran un claro cariz de subjetividad por mi parte, pero los refiero como muestra de que no
todos vivíamos ni sentíamos de la misma forma el mundo en el que estábamos inmersos, a
pesar de que las actividades y principios que todo lo regían eran similares. Reconozco, no
obstante, que mi visión de tales personajes en aquel momento podía responder a una
necesidad de idolatrar a alguien, de buscar modelos que me permitiesen, -ya que yo no era
capaz por mí mismo-, escapar a través de ellos del sistema al que me veía sometido, y que tan
dócilmente aceptaba. Estos compañeros simbolizaban una rebeldía deseada, un deseo de
insumisión latente. Pero en el fondo, y visto desde la distancia se me manifiestan tan dóciles
y sumisos como los demás, únicamente recurrían a otros mecanismos personales que les
otorgaban su mayor experiencia y madurez. En cualquier caso, el sistema siempre ganaba la
última batalla y ellos, como todos los demás, acataban las ordenes y reproducían a la
perfección los modelos y conductas establecidos por la norma y por el mando.
En aquel mundo lo que destacaba era el absoluto control y la actividad incesante, que
resultaba asfixiante; no había tiempo en ningún momento para ser uno mismo, para pensar en
nada que no fuera el próximo examen o ejercicio. Vivíamos obsesionados por la posibilidad
de ser sancionados, por lo que nuestra atención se enfocaba a evitarlo. En cuanto a las
actividades normales, lógicamente existía la concentración requerida para el estudio de las
materias, pero el resto de nuestra vida estaba dirigida hacía la acción. La realidad se nos
presentaba cómo si el acto de pensar estuviese relegado únicamente a aquellos que nos
dirigían y mandaban. Esta filosofía estaba reforzada por los típicos dichos; no pienses que la
cagas, o a ti no te pagan para pesar, etcétera, que veríamos permanentemente reproducidos a
lo largo de nuestra vida militar, y de los que, en algún caso, haríamos uso cuando nos
-24-