La vida desnuda - Luigi Pirandello

canónigos de la catedral, que no veían la hora de quitarse de encima a la Santísima
Inmaculada.
Pues bien, con el tiempo y a fuerza de oírselo repetir, los canónigos de la catedral
habían empezado a detestar, no propiamente a la Virgen, sino a aquellos patanes y más a
aquellos medio señores de la congregación que, no contentos con mantener despierta en el
alma de los campesinos aquella creencia indecente de su despecho por la Virgen, llegaban
a la arrogancia de enviar tres o cuatro entre los más descarados, cada sábado al anochecer,
a la plaza delante de la catedral, con el encargo de pasearse con las manos detrás de la
espalda y la nariz al cielo, esperando a que algún miembro del capítulo saliera de la
iglesia, para preguntarle con una risa tonta en los labios:
—¿Perdone, señor canónigo, qué prevé? ¿Va a llover o no va a llover mañana?
Se trataba, como se ve, también de una irreverencia intolerable.
Monseñor Partanna tenía que hacerla cesar a toda costa. Más aún porque todos sabían
que aquellos hermanotes de la congregación, en el frenesí de hacer dinero de cualquier
manera, llegaban incluso a especular indignamente sobre la Virgen, empeñando al banco
católico de San Gaetano los oros, las gemas y hasta el manto estrellado que la Virgen
había recibido de sus fieles devotos.
El obispo tenía que ordenar que el retorno de la Santísima Inmaculada a la iglesia de
San Francisco no se hiciera más allá del segundo domingo después de la fiesta, sin
importar cómo era el tiempo, lloviera o no. No había peligro de que se mojara bajo el
magnífico baldaquín, sostenido a turno por los seminaristas de complexión más fuerte.
Pero eran las mujeres de los campesinos, las mujeres del pueblo o, como repetían los
reverendos canónigos del capítulo, las rameras, las rameras, que tenían miedo de mojarse,
¡y decían que era por la Virgen! No querían arruinarse los vestidos de seda, que se ponían
para la procesión dando un espectáculo de vanidad sacrílega, acicaladas como la
Santísima Inmaculada, con las manos un poco levantadas y abiertas delante de los pechos,
llenas de anillos en todos los dedos, con el chal de seda prendido en los hombros con
broches, los ojos al cielo y todos los colgantes y las lágrimas de los pendientes y de los
broches y de los brazaletes, que se tambaleaban a cada paso.
Pero monseñor el obispo no quería darse cuenta de ello.
Quizás, ahora que estaba viejo y alicaído, él también tenía miedo de mojarse y de
enfermar, siguiendo con la cabeza descubierta el palio, bajo la lluvia, y le importaba poco
que el pobre vicario capitular, monseñor Lentini, aquel año por las tantas prédicas, una al
día, siempre sobre el mismo argumento, estuviera reducido a un estado que inspiraba
compasión incluso a los bancos de la iglesia.
Ya hacía once domingos, once desde el ocho de diciembre, que el pobre hombre, al
levantar la cabeza de la almohada, le preguntaba con voz lamentosa a Piconella, su vieja
ama de llaves, que cada mañana le traía el café a la cama:
—¿Llueve?
Y Piconella ya no sabía cómo contestarle. Porque realmente parecía que el tiempo se
divertía atormentando a aquel buen hombre con una crueldad increíblemente sofisticada.
Algún domingo había amanecido sereno y entonces Piconella, exultante, había ido a dar
la nueva a su monseñor vicario:
101