La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL AVEMARÍA DE BOBBIO
Un caso muy singular le había sucedido, muchos años atrás, a Marco Saverio
Bobbio, uno de los más estimados notarios de Richieri.
Durante el poco tiempo que la profesión le dejaba libre siempre se había deleitado
con estudios filosóficos, y había leído muchísimos libros de filosofía antigua y
contemporánea y alguno también lo había releído, meditando profundamente sobre él.
Desgraciadamente Bobbio tenía en la boca más de un diente roto. Y nada, según él,
podía disponer mejor al estudio de la filosofía que el dolor de dientes. Todos los filósofos,
a su parecer, tenían en la boca al menos un diente roto. Schopenhauer, claramente, más de
uno.
El dolor de muelas y el estudio de la filosofía. Este último, poco a poco, había tenido
como consecuencia la pérdida de la fe, antaño muy ardiente, cuando Bobbio era niño y
cada mañana iba a misa con su madre y cada domingo recibía la santa comunión en la
iglesia de Badiola del Carmine.
Pero lo que conocemos de nosotros es solamente una parte, y quizás muy pequeña, de
lo que somos sin saberlo. Es más, Bobbio decía que lo que llamamos conciencia es
comparable a la poca agua que se ve en la boca de un pozo sin fondo. Y tal vez quería
decir con eso que, más allá de los límites de la memoria, hay percepciones y acciones que
permanecen ignotas, porque realmente ya no son nuestras, ni de nosotros tal como ahora
somos, como ahora vivimos en nosotros, sino de como fuimos en otro tiempo, con
pensamientos y afectos ya oscurecidos por un largo olvido, borrados, apagados, pero que
ante el reclamo imprevisto de una sensación, sabor, color o sonido, aún pueden dar
prueba de vida, mostrando —todavía vivo en nosotros— a otro ser insospechado.
Marco Saverio Bobbio, muy conocido en Richieri no solamente por su cualidad de
excelente y muy escrupuloso notario, sino también y tal vez más aún por su gigantesca
estatura, que el sombrero de copa, una triple papada y la barriga exorbitante volvían
espectacular; ya sin fe y escéptico, aún llevaba adentro, y no lo sabía, al niño que cada
mañana iba a misa con su madre y sus dos hermanitas y cada domingo recibía la santa
comunión en la iglesia de Badiola del Carmine; y que quizás todavía, sin que él lo
supiera, al irse a la cama con él, juntaba las palmas de las manitas y recitaba las antiguas
oraciones, de las cuales Bobbio tal vez ya no recordaba ni las palabras.
Se había dado bien cuenta de ello él mismo, muchos años atrás, cuando precisamente
le había sucedido este caso tan singular.
Estaba de vacaciones con su familia en una finca suya a casi dos millas de Richieri.
Por la mañana iba con el burro (¡pobre burro!) a la ciudad, por asuntos de estudio que no
le daban tregua, y volvía por la noche.
Pero el domingo, ah, el domingo, quería pasarlo todo, y felizmente, de vacaciones.
Llegaban parientes y amigos, comían juntos al aire libre. Las mujeres se ocupaban de
preparar la comida o estaban de cháchara; los hombres cazaban o jugaban a la petanca.
318