La vida desnuda - Luigi Pirandello

del rincón de la habitación, se ha divertido sobresaltándome, con una broma de sombras.
Después de haber dormido un buen rato con el rostro hacia la pared, al girarme casi
me he despertado y he tenido la momentánea impresión de que alguien estaba sentado en
el sillón.
Enseguida he pensado en ti. Pero, ¿por qué me he asustado?
¡Ah, si pudieras realmente, incluso como un fantasma, mostrarte, por la noche; si
pudieras venir aquí a hacerme compañía!
Claro, si pudieras, te irías a ver a tu mujer, ¡ingrato! Pero ella te cerraría la puerta en
la cara, ¿sabes? O se escaparía del susto. Y entonces vendrías aquí, para que te consolara,
y yo sentado como ahora detrás de la mesa, y tú enfrente, conversaríamos, como en los
bellos tiempos… Haría que encontraras cada noche una buena taza de café —y tú,
bebedor de café, juzgarías quién lo hace mejor, tu mujer o yo—, la pipa y el diario. Así
leerías tú solo el diario; porque yo, sabes, no hay manera: no aguanto, lo he intentado
tantas veces y he tenido que dejarlo siempre enseguida.
Me he consolado pensando que si yo, vivo, puedo proseguir sin ello, con más razón
podrías hacerlo tú, ¿no es verdad?
Dime que sí, te lo ruego.
Volviendo esta mañana del cementerio, he oído que me llamaban por Via Nazionale:
—¡Señor Aversa! ¡Señor Aversa!
Me giro; era el nieto del notario Zanti, uno de aquellos jóvenes que tú (no sé por qué)
llamabas disolutos. Me estrecha la mano y me dice:
—¡Pobre señor Gerolamo! ¡Qué pena!
Cierro los ojos y suspiro. Y el joven:
—Diga, señor Tommaso, ¿y la mujer… la viuda?
—Llora, pobrecita.
—¡Me lo imagino! Hoy mismo cumpliré con mi obligación de…
Momito, tu mujer recibirá muchas visitas de pésame. ¿Y si fuera fea y vieja?
Ninguna.
Incluso a costa de parecer cruel, es necesario que te acostumbre a estas noticias. Con
el paso del tiempo, temo que te daré noticias peores. La vida es triste, amigo mío, y quién
sabe cuántas y qué amarguras nos prepara.
Es medianoche. Duerme en paz.
III
¡Qué bufones, amigo mío, qué bufones!
Esta mañana han venido a verme el señor Postella y aquella montaña de carne que él
tiene el coraje de llamar su mitad. Han venido a verme, dice, para aclarar la carta que ayer
me escribió tu mujer.
¿Entiendes lo que hace tu cuñado? Primero escribe de aquella manera y luego viene a
aclarar.
487