La vida desnuda - Luigi Pirandello

Morasco se quedó un momento mortificado y perplejo. ¿Acaso le había dicho algo a
aquella pobre señora? ¡Oh, Dios! No tenía la mínima intención de ofenderla. Hablaba
para sus adentros —hablaba de su esposa…— ¡también era una pobre mujer!
Se reanimó. ¿Pero, qué pobre mujer? Su esposa era rica, ahora, sus cuatro hijos eran
ricos. Su suegro había muerto, por fin. Y así, después de veinte años de cárcel, había
pagado su pena.
Veinte años atrás, cuando tenía veinticinco, había secuestrado a la hija de un usurero.
¡Pobrecita, qué lástima! Tan tímida, tan pálida y con el hombro derecho un poquito más
alto que el otro. Pero él tenía que pensar en el arte; no en las mujeres. Nunca había podido
soportar a las mujeres. Para lo que podía necesitar de una mujer, aquella pobrecita —
incluso aquella pobrecita—, podía bastar. De vez en cuando, con los ojos cerrados… y
adiós.
Pero la dote que esperaba no había llegado. Aquel usurero del suegro, después del
rapto, no se había dado por vencido y, entonces, todos habían esperado de él que, una vez
fallido el golpe, abandonara a aquella desgraciada a la ira del padre y a la deshonra.
¡Bufones! Como en un libreto de ópera. ¿Él? En cambio se había sometido a ese estado,
¡para no darle satisfacción a la gente ni a aquel infame usurero!
Nunca había dirigido una palabra áspera a aquella pobrecita, y para que no le faltara
el pan —antes a ella y luego a los cuatro hijos que habían nacido—: ¡le había dicho adiós
a los sueños! ¡Adiós al arte! ¡Adiós a todo!
Había clientes tontos para todos los vendedores de cuadros de género: caballeros
emplumados y vestidos de seda que luchan en una cantina; cardenales lujosamente
vestidos que juegan al ajedrez en un claustro; habitantes de Ciociarìa que se besan en
Piazza di Spagna; vaqueros a caballo detrás de una empalizada; templos de Vesta con
atardeceres al rojo de huevo; ruinas de acueductos en salsa de tomate; luego, las peores
noticias de crónica para las páginas en colores de los diarios ilustrados: toros en fuga y
caídas de campanarios, aduaneros y contrabandistas en lucha, salvamentos heroicos y
boxeo en la Cámara de los Diputados…
¡Ahora su mujer y sus hijos escupían sobre estas bonitas fatigas suyas, de donde les
había llegado durante tantos años un pan tan escaso! Esto también le tocaba, encima: la
conmiseración irrisoria de los seres por los cuales se había sacrificado, torturado,
destruido. Ahora que se habían convertido en ricos, ¿qué respeto, qué consideración
podían tener por uno que se había afanado en crear muñecos indecentes y caricaturas para
dejarlos durante tantos años casi muertos de hambre?
Ah, pero, por Dios, quería conservar el orgullo de escupir él también, ahora, a su vez,
sobre aquella riqueza, y de sentir asco por ella; ahora que ya no podía servirle para
concretar el sueño que un tiempo atrás se la había hecho desear. ¡Él también era rico, rico
de alma y de sueños!
¡Qué broma, la herencia de su suegro, todo aquel dinero, ahora que el sentimiento de
la vida se le había incrustado en aquella realidad híspida y escuálida, como en un terreno
de brozas, lleno de cardos espinosos y piedras puntiagudas, nido de serpientes y búhos!
¡Ahora sobre este terreno caía lluvia de oro! ¡Qué consuelo! ¿Y quién le daría la fuerza
para arrancar aquellos cardos, sacar todas aquellas piedras, aplastar la cabeza de todas las
serpientes y cazar aquellos búhos? ¿Quién le daría la fuerza para cultivar aquellas tierras
y trabajarlas de nuevo, para que florecieran las flores antaño soñadas? Ay… ¿qué flores?
471