La vida desnuda - Luigi Pirandello

en su cuerpo hubiera alcanzado un nuevo hervor; hizo un guiño como antes, mirándonos a
los ojos; luego se dirigió al joven; estaba a punto de hablar cuando se levantó de repente
y:
—¿Quiere mi sitio? —le preguntó—. ¡Aquí está, quédeselo! ¡Siéntese!
—No… ¿Por qué? —dijo aquel joven, más aturdido que antes.
—Porque muchas veces, ¿sabe?, uno habla y el otro lo contradice, no porque no esté
convencido de la razón de su interlocutor, sino porque el primero está sentado en un
rincón. Usted me mira desde hace un buen rato; me he dado cuenta de ello; me mira y me
envidia porque estoy aquí, más cómodo, con la ventanilla al lado y apoyado en el brazo
sucio de este asiento. ¡Vamos! Diga la verdad… Todos, especialmente en un viaje largo,
envidian a los cuatro afortunados que están en los rincones. Vamos, siéntese y deje de
contradecirme.
El joven se rio, como todos nosotros, por esta provocación inesperada y, como aquel
seguía insistiendo de pie, le dio las gracias y le dijo que se quedara cómodo en su sitio
porque no lo contradecía por eso, sino porque no le parecía adecuado que llamara
«desgraciado» a quien había llevado a cabo una acción heroica.
—No, ¿eh? —continuó entonces aquel—. ¡Y oiga esta! Por favor, escuchen ustedes
también, señores. Narro el caso de una pobre mujer, una conocida mía, esposa de un
conductor de trenes. El marido viajaba. Ella sola, enferma desde hace muchos años, casi
tísica, tuvo el valor y la fuerza de salvar a sus cuatro hijos de una manera… imagínense:
bajando y volviendo a subir cuatro veces, y digo: cuatro veces, cada vez con un niño
cargado en las espaldas, por un tubo de cisterna, del tercer piso hasta la calle. ¡Una gata
no hubiera sido capaz de hacerlo! Sublime, ¿verdad? Ahora yo también digo que es
sublime y a ustedes les complace. ¿Pero qué sublime, señores? ¡Es una desgraciada! ¡Una
desgraciada! ¿Saben qué le pasó? Así, digamos, adornada de heroísmo, tan radiante de
sublimidad, naturalmente le pareció otra a su marido, conmovido y admirado hasta el
delirio, al mismo marido que desde hacía varios años, por una prohibición de los médicos,
no la consideraba esposa y por eso la trataba como a una perra, con correazos e insultos:
le pareció guapa, ¿entienden? Irresistiblemente deseable. ¡Señores, aquella pobrecita
murió tres meses después por un aborto, consecuencia natural de su heroísmo sublime!
Todos mis compañeros de viaje se opusieron, rebelándose, a esta conclusión
inesperada y grotesca.
¿Qué? ¡Vamos! ¿Por qué la desgracia de aquella pobrecita tenía que depender del
heroísmo y no de la enfermedad que sufría desde antes? Si no hubiera estado enferma,
pareciéndole igualmente guapa y deseable a su marido por su reciente heroísmo, no
moriría y daría a luz a un hijo, pacíficamente.
Sin ceder de ninguna manera por aquella enérgica y unánime oposición, el señor
barbudo se rio varias veces y, dejando de lado que incluso el nacimiento de un quinto hijo
en aquellas condiciones deliciosas sería, según él, una gran desgracia por sí misma, nos
preguntó si este hijo no habría sido de todas formas fruto y consecuencia del heroísmo.
Eh, vamos, al menos esto era innegable.
¿Ah, sí? ¿Era innegable? Entonces si el hijo había sido fruto y consecuencia del
heroísmo, también lo había sido la muerte de ella.
Sí, señores. Porque había que considerar a la mujer como era, con su enfermedad; no
423