La vida desnuda - Luigi Pirandello

AMIGUÍSIMOS
Aquella mañana, con capa y esclavina (¡eh, con la tramontana, después de los
cuarenta, no se bromea!), el pañuelo de cuello subido con cuidado hasta cubrir la boca, un
par de gruesos guantes ingleses en las manos, Gigi Mear, rollizo y rubicundo, esperaba en
el Lungotevere dei Mellini el tranvía para Porta Pia, que lo dejaría, como todos los días,
en Via Pastrengo, delante de la Corte de Cuentas, donde trabajaba como empleado.
Conde de nacimiento, pero desgraciadamente sin condado ni dinero contante y
sonante, Gigi Mear le había manifestado a su padre, en la beata inconsciencia de la
infancia, el noble propósito de entrar en aquella oficina del Estado, creyendo
ingenuamente, en aquel entonces, que era una Corte donde cada conde tenía derecho a
entrar.
Es sabido que los tranvías no pasan nunca cuando se los espera. Más bien paran a la
mitad del camino por un fallo eléctrico, o prefieren atropellar una carroza o tal vez
aplastar a un pobre hombre. Pese a todo eso, no se puede decir que no sean una gran
comodidad.
Aquella mañana soplaba la tramontana, helada, cortante, y Gigi Mear caminaba
mirando el agua revuelta del río, que parecía sentir él también un gran frío, pobrecito, allí,
como en camisa, entre aquellos diques rígidos y desvaídos del nuevo encauzamiento.
Cuando Dios quiso, dindín, dindín: llegó el tranvía. Y Gigi Mear se disponía a subir
antes de que el vehículo parara del todo, cuando, desde el nuevo Ponte Cavour, oyó que
lo llamaban a gritos:
—¡Gigin! ¡Gigin!
Y vio a un señor que corría hacia él, gesticulando como un palo de telégrafo. El
tranvía se fue. En cambio, Gigi Mear tuvo el consuelo de encontrarse en los brazos de un
desconocido, amigo íntimo suyo, a juzgar por la violencia con la cual se sentía besado
sobre el pañuelo de seda que le cubría la boca.
—¡Te he reconocido enseguida, sabes, Gigin! ¡Enseguida! Pero, ¿qué veo? ¿Ya
venerable? ¡Je, je, todo blanco! ¿Y no te avergüenzas? ¿Me permites? Otro beso, Gigione
mío. ¡Por tu santa canicie! Estabas aquí parado, me parecía que estabas esperándome.
¡Cuando te he visto levantar los brazos para subirte al demonio aquel, me ha parecido una
traición! ¡Una traición me ha parecido!
—¡Ya! —dijo Mear, esforzándose por sonreír—. Iba a la oficina.
—¡Me harás el favor de no hablar de vulgaridades en este momento!
—¿Cómo?
—¡Así! Te lo mando yo.
—¡Siempre hay que pedir por favor! ¿Sabes que eres un tipo interesante?
—Sí, lo sé. Pero tú no me esperabas, ¿no es verdad? Eh, lo puedo ver en tu expresión,
no me esperabas.
—No… para serte sincero…
133