La vida desnuda - Luigi Pirandello

LA TÍA MICHELINA
Cuando el viejo Marruca murió, su sobrino —a quien llamaban Marruchino— tenía
unos veinte años y estaba a punto de irse a la mili.
¡Un recluta: un, dos, pobre Marruchino!
El tío, sin hijos del primer matrimonio, le había cogido tanto cariño que, una vez
viudo, no había querido que volviera con su hermano, de quien era hijo; es más,
justamente por el niño, aún pequeño y necesitado de cuidados maternales, se había casado
de nuevo, aunque fuera ya un anciano. Sabía que nunca tendría hijos propios. Era
vigoroso y bien plantado, como un árbol que da sombra pero no frutos, y siempre se había
ocupado en demostrar que la falta de frutos no dependía de su escaso vigor. Por eso había
elegido una segunda esposa jovencísima. Y no se había arrepentido de la elección.
La tía Michelina, de carácter plácido y dócil, enseguida se había sentido cómoda en
aquella casa de campesinos enriquecidos, donde todo tenía el olor de las abundantes
provisiones cotidianas que llegaban del lejano campo, y la sólida cuadratura de la antigua
vida patriarcal. Se había mostrado satisfecha por el marido, aunque este fuera mucho
mayor que ella, y muy amorosa con el sobrinito.
Ahora este sobrinito había crecido: tenía veinte años. Y ella, que aún no había
cumplido cuarenta, se consideraba vieja.
Ambos lloraron mucho: la tía Michelina lloraba al marido y Marruchino al tío, que —
hombre juicioso—, había dispuesto en el testamento que la conspicua propiedad de bienes
(casas y fincas) se traspasara al sobrino y que el usufructo le correspondiera a la mujer
durante toda su vida. A condición, se entiende, de que no volviera a casarse.
Marruchino (en realidad se llamaba Simonello) partió para servir a la patria con los
ojos aún rojos de llanto. Lloraba en parte por aquel servicio a la patria y en parte por su
tío.
Como una buena madre, la tía Michelina le dio ánimos; le encomendó que pensara
siempre en ella y que le escribiera si necesitaba cualquier cosa, porque inmediatamente lo
contentaría, ella que se quedaba sola ​—¡amarga!— para cuidarle la habitación, la cama, el
armario y todo lo demás, tal como lo había dejado.
Cuando Marruchino se fue, la tía Michelina se entregó completamente a la
administración de las fincas y de las casas, como un hombre.
En los últimos tiempos Marruchino se había ocupado de la administración, porque el
tío no podía a causa de su edad. Había dejado los estudios muy pronto, no por falta de
ingenio, sino por lo contrario: tenía demasiado, según su tío. En verdad, no había manera
de hacerle entender que le podría ayudar saber qué habían hecho los otros hombres en la
Tierra desde el principio de los tiempos. Marruchino sabía bien lo que él haría. ¿Por qué
meterse en los asuntos de los demás? ¿Los otros lugares del mundo? ¿Cuáles? ¿América?
Nunca iría allí. ¿África? ¿Asia? ¿Cuántas montañas existían? ¿Ríos, lagos, ciudades? ¡Le
bastaba con conocer el pedacito de tierra donde Dios había querido que naciera!
¿Se podía ser más ingenioso?
415