La vida desnuda - Luigi Pirandello

No creía que esta tarea piadosa tuviera que resultarle difícil: Ortensia, vamos, no
tenía que estar demasiado afligida por aquella desgracia; Motta era, sí, un buen hombre,
pero un tanto molesto y mucho más viejo que ella.
Pero se quedó consternada al encontrar a su amiga, después de diez días de la
desgracia, completamente inconsolable. Supuso que el marido la había dejado en tristes
condiciones financieras. Y con cortesía se arriesgó a preguntar.
—¡No, no! —se apresuró a contestar Ortensia, entre lágrimas—. Pero, entenderás…
¿Qué? ¿Toda aquella pena, en serio? Lina Fiorenzo no la entendía. Y quiso
confesárselo a su marido.
—¡Eh! —dijo Bartolino, encogiéndose de hombros, rojo como una gamba frente a
aquella especie de inconsciencia de la mujer, sin embargo tan sabia—. A fin de cuentas,
digo… Se le ha muerto el marido…
—¡Vamos, ahora! Marido…—exclamó Lina—. ¡Casi podía ser su padre!
—¿Y te parece poco?
—¡No era ni padre, además!
Lina tenía razón. Ortensia lloraba demasiado.
En los tres meses de noviazgo de Bartolino, la señora Motta había notado que el
pobre joven se turbaba a menudo por la facilidad con la cual su prometida hablaba, en su
presencia, de su primer marido; se turbaba porque no conseguía ver coherencia alguna
entre la memoria —viva, continua, persistente— que ella conservaba de él y el hecho de
que ahora se casara con él, Bartolino. Había hablado de ello en casa, con su tío, y este
había intentado tranquilizarlo, diciéndole que —al contrario— aquella era una prueba de
franqueza por parte de su futura esposa: no tenía que ofenderse, porque precisamente el
hecho de que ella se casara de nuevo tenía que darle la certeza de que la memoria de
aquel hombre ya no tenía raíces en el corazón de ella, sino solo en su mente, si podía
hablar del pasado sin escrúpulos, incluso frente a él. Después de este razonamiento,
Bartolino no se había calmado. Ortensia lo sabía bien. Además, ahora ella tenía razón
para creer que la turbación del joven, por aquella así llamada franqueza de su mujer,
después del viaje de novios, se había intensificado. Por eso, al recibir el pésame de los
dos novios, había querido mostrarse inconsolable, no tanto con Lina cuanto con
Bartolino.
Y Bartolino Fiorenzo se quedó tan simpáticamente impresionado por aquel dolor de
la viuda, que por primera vez osó contradecir a su mujer, que no quería creer aquella
pena. Y le dijo, con el rostro ardiendo:
—Pero tú también, perdona, has llorado cuando murió…
—¿Qué tiene que ver? —lo interrumpió Lina—. En primer lugar, el finado era…
—Aún joven, sí —dijo Bartolino, para no permitir que lo dijera ella.
—Y además, yo —retomó ella—, he llorado, he llorado, es verdad…
—¿No mucho? —arriesgó Bartolino.
—Mucho, mucho… ¡Pero, al final, con razones! Créeme Bartolino, todo aquel llanto
de Ortensia es exagerado.
Bartolino no quiso creerlo. Es más, Bartolino sintió una rabia más áspera, después de
ese discurso, no tanto contra la mujer, sino contra el difunto Taddei, porque entendía bien
248