La vida desnuda - Luigi Pirandello

EN LA MARCA
Cuando supo que los estudiantes de Medicina volverían al hospital por la mañana,
Raffaella Òsimo le rogó a la jefe de sala que la llevara al consultorio del médico que
dirigía la sección, donde se impartían las lecciones de Semiótica.
La jefe de sala la miró mal:
—¿Quieres que te vean los estudiantes?
—Sí, por favor, seleccióneme.
—¿Sabes que pareces un lagarto?
—Lo sé. ¡No me importa! Seleccióneme.
—Mira tú qué cara dura. ¿Y qué te imaginas que te harán allí dentro?
—Lo que le han hecho a Nannina —contestó Òsimo—. ¿No?
Nannina, su vecina de cama, que había salido del hospital el día anterior, le había
enseñado, apenas había vuelto al pasillo después de la clase en la sala del fondo, el cuerpo
todo marcado como un mapa geográfico; los pulmones, el corazón, el hígado, el bazo,
marcados con el lápiz dermográfico.
—¿Y quieres ir? —concluyó aquella—. Por mí, lo hago. Pero, cuidado, la marca no
te la quitas durante muchos días, ni con jabón.
Òsimo levantó los hombros y dijo sonriendo:
—Usted lléveme y no se preocupe.
Le había vuelto un poco de color al rostro, pero estaba todavía tan delgada, solo ojos
y pelo. Los ojos, negros, bellísimos, le brillaban de nuevo, agudos. Y en aquella cama su
cuerpo de mujer joven, minúsculo, ni se distinguía entre los pliegues de las mantas.
Raffaella Òsimo, para aquella jefe de sala, como para todas las monjas enfermeras,
era una vieja conocida.
Ya otras dos veces había estado allí, en el hospital. La primera vez por… ¡Eh,
benditas chicas! Se dejan camelar, ¿y luego quién paga las consecuencias? Una pobre
criaturita inocente, que se va a una casa de expósitos.
Òsimo, en realidad, había pagado su error amargamente; casi dos meses después del
parto, había vuelto al hospital más del otro lado que de este, con tres pastillas de
sublimado corrosivo en el cuerpo. Ahora llevaba un mes allí por la anemia. Gracias a las
inyecciones de hierro se había recuperado y en pocos días saldría del hospital.
En aquel pasillo la querían y sentían piedad y sufrimiento por ella, por la tímida y
sonriente gracia de su tan desconsolada bondad. La desesperación no se manifestaba en
ella ni con modales toscos ni con lágrimas.
Había dicho sonriendo, la primera vez, que no le quedaba nada más que morir. Pero,
víctima como era de una suerte común a demasiadas chicas, no había despertado ni una
piedad particular ni un temor particular por aquella oscura amenaza. Se sabe que todas las
seducidas y las traicionadas amenazan con el suicidio: no hay que creerse todo lo que
197