La vida desnuda - Luigi Pirandello

Quizás antes eran ideas. Ahora son mi sentimiento, casi una necesidad, hijo mío, como
este vino: una necesidad.
—¡Y yo le demuestro que es estúpido! —insistía el otro—. Y le quito el vino y hago
que cambien sus sentimientos…
—Me haces daño…
—¡Le hago bien! Escúcheme. Usted dice: miro las estrellas, ¿no es cierto? No, usted
dice: Contemplo las estrellas… es más bonito, sí, contemplo las estrellas, ¡y enseguida
siento nuestra infinita, enferma pequeñez que se hunde! ¿Oye cómo aún habla usted bien,
profesor? Y recuerdo que siempre ha hablado tan bien, como cuando nos daba clase.
¡Hundirse está muy bien dicho! ¿En qué se convierten la Tierra, pregunta usted, el
hombre, todas nuestras glorias, todas nuestras grandezas? ¿No es verdad? ¿No habla usted
así?
El profesor Sabato asintió varias veces con aquella cabeza rapada. Tenía una mano
abandonada, como muerta, en el banco, y con la otra, debajo de la camisa, se arrancaba
los pelos del pecho de oso.
Lamella continuó con furia:
—¿Y esto le parece serio, egregio profesor? ¡Perdóneme! Si el hombre puede
concebir y entender así su infinita pequeñez, ¿qué quiere decir? ¡Quiere decir que
entiende y concibe la infinita grandeza del universo! Y entonces, ¿cómo puede llamarse
pequeño el hombre?
—Pequeño… pequeño… —decía el profesor Sabato, como desde una lejanía infinita.
Y Lamella, cada vez más enfurecido:
—¡Bromea usted! ¿Pequeño? Dentro de mí tiene que haber por fuerza, ¿lo entiende?,
algo de este infinito, si no, no lo entendería, como no lo entiende… ¿qué sé yo?, este
zapato, por ejemplo, o mi sombrero. Algo que, si yo clavo… así… los ojos en las
estrellas, se abre, egregio profesor, se abre y se vuelve, como si nada, una zona del
espacio, en la cual ruedan mundos, digo mundos cuya formidable grandeza siento y
comprendo. ¿Pero de quién es esa grandeza? ¡Es mía, querido profesor! ¡Porque el
sentimiento es mío! ¿Cómo puede decir entonces que el hombre es pequeño, si alberga
tanta grandeza en sí?
Un imprevisto y curioso chillido (zrí) hirió el silencio, que había seguido inmenso a
la última pregunta de Lamella. Este se giró de repente:
—¿Cómo? ¿Qué dice?
Pero vio al profesor Sabato inmóvil, como muerto, con la frente apoyada en la
esquina de la mesa.
Quizás había sido el chillido de un murciélago.
En aquella postura, varias veces, el profesor Carmelo Sabato, escuchando las palabras
de Lamella, había gemido:
—Me hundes… Me hundes…
Pero de repente se le ocurrió una idea, levantó la cabeza, irascible, y le gritó al
antiguo alumno:
—Ah, ¿así razonas? Eso, antes que nadie, lo dijo Pascal. ¡Sigue! ¡Sigue, por Dios!
Ahora dime qué significa. ¡Significa que la grandeza del hombre, si es el caso, existe solo
344