La vida desnuda - Luigi Pirandello

Una, la joven, quizás sufría por el viaje; es posible que estuviera enferma: tenía los
ojos cerrados, la cabeza rubia abandonada en el respaldo, y estaba muy pálida. La otra,
mayor, con el torso recto, macizo y la piel morena, parecía sufrir la pesadilla de su
híspido sombrero con el ala rectas, estirada: parecía que lo tuviera en vilo como por
castigo, en los pocos pelos grises, encerrados y amasados en una red negra.
Así, inmóvil, no paraba ni un momento de mirar a la joven, que tenía que ser su
señora.
En un determinado momento vi brotar dos gruesas lágrimas de los ojos cerrados de la
joven, y enseguida miré el rostro de la vieja, que apretó los labios arrugados y contrajo los
ángulos hacia abajo, evidentemente para frenar un arranque de emoción, mientras los
ojos, parpadeando varias veces seguidas, frenaban las lágrimas.
¿Qué drama ignoto se ocultaba en aquellas dos mujeres vestidas de negro, de viaje,
lejos de su país? ¿Por quién o por qué lloraba aquella joven señora, tan pálida y tan
hundida en su duelo?
La vieja corpulenta, llena de fuerza, parecía sufrir al mirarla, por la impotencia de no
poder ayudarla. Pero en sus ojos no se veía aquella desesperada aceptación del dolor, que
se suele tener por una muerte, sino una dureza de rabia feroz, tal vez contra alguien que
hacía sufrir así a aquella adorable criatura.
No sé cuántas veces suspiré, fantaseando sobre aquellas dos extranjeras; sé que, de
vez en cuando, a cada suspiro, me movía para mirar a mi alrededor.
El sol ya se había puesto. Afuera permanecía aún un último y sombrío centelleo de
crepúsculo: una hora angustiosa para quien viaja.
Los dos niños se habían dormido; la madre se había bajado el velo sobre el rostro y
quizás ella también dormía, con el libro sobre los muslos. Solamente el bebé no conseguía
dormirse: aunque sin dar vagidos, se agitaba inquieto, se frotaba el rostro con los
diminutos puños, entre los resoplidos de la nodriza, que le repetía en voz baja:
—Duerme, niña linda; duerme, preciosa…
Y entonaba un motivo de nana paisana:
—¡Aoo! ¡Aoo!
De pronto, en la sombra oscura de la noche inminente, de los labios de aquella ruda
campesina se fue extendiendo, a media voz, con una suavidad inverosímil, con el encanto
de una amargura inefable, la nana triste:
Velo, velo por ti, duerme querida;
quien te ama más que yo, hija, te engaña.
No sé por qué, mirando a la joven extranjera, abandonada en aquel rincón del coche,
sentí que un angustioso nudo de llanto me apretaba la garganta. Ella, ante el canto
dulcísimo, había abierto los hermosos ojos celestes y los tenía perdidos en la sombra.
¿Qué pensaba? ¿Qué añoraba?
Lo entendí poco después, cuando oí a la vieja atenta que le preguntaba, despacio, con
la voz oprimida por la emoción:
—Willst Du deine Amme nah?
«¿Quieres a tu nodriza a tu lado?» Y se levantó; fue a sentarse a su lado y posó sobre
su árido seno la cabeza rubia de ella, que lloraba en silencio, mientras la otra nodriza, en
381