La vida desnuda - Luigi Pirandello

Es más: era ridiculizada por todos. Sufría en aquella ternura suya; sentía que el corazón se
le deshacía en el pecho, estremecido por la angustia, torturado por la pena.
¡Tenía conciencia de no haber cometido nunca la más mínima injusticia contra
aquella infame mujer que así lo había tratado!
¿Qué podía hacer si alrededor de su corazón tierno y simple, de niño, había crecido
aquel cuerpo de cerdo? ¡Había nacido para su casa, para adorar a una sola mujer durante
toda su vida, que le quisiera (¡no mucho!) y para retribuirle ese poco de amor!
Con los ojos brillantes por las lágrimas retenidas con dificultad, ahora se quedaba
mirando a todas las parejas de novios, que le parecían quererse mucho y llevarse muy
bien. Se pondría de rodillas frente a cada esposa honesta y sabia, que era la alegría y la
bendición de una casa, que amaba tiernamente a su marido y cuidaba de sus hijos.
¡A él, justamente a él tenía que haberle tocado una mujer como la suya! ¡Quién sabe
cuántas mujeres buenas había entre las que pasaban por la calle, cuántas lograrían su
felicidad, porque no pedía mucho: solamente un poco de amor!
Lo mendigaba con aquellos ojos que parecían torvos a todas las mujeres que veía
pasar; pero no para recibirlo de ellas: lo quería de una sola, de la suya, porque solamente
ella podría donárselo honestamente, ligados como estaban por el sagrado vínculo del
matrimonio y por aquel pobre hijo.
Aquella noche la vida bullía con más intensidad a la sombra de los grandes árboles de
la calle.
Los dos amigos, Spina y Romelli, tardaban en llegar.
El aire, saturado por todas las fragancias de las villas cercanas, parecía resplandecer
por un fulgor de oro y todos los rostros de las mujeres, encendidos por reflejos purpúreos,
sonreían bajo los atrevidos sombreros. Con aquella sonrisa ofrecían su cuerpo, dibujado
por los vestidos ceñidos, a la admiración y al deseo de los hombres.
Las rosas de una floristería cercana, a la espalda de Groa, exhalaban un perfume tan
voluptuoso que el pobre hombre se sentía aturdido y ebrio: ante sus ojos todo aquel
bullicio de vida asumía contornos vaporosos de ensueño, y le provocaba dudas sobre la
irrealidad de lo que veía, con los ruidos que se le atenuaban en los oídos, como si llegaran
de lejos y no fueran parte de aquel sueño maravilloso.
Finalmente llegaron los otros dos. Discutían animadamente entre ellos. El pequeño
Romelli, vestido de negro, estaba nervioso, convulso; era sacudido de pronto por una
suerte de descarga eléctrica, y Spina, acalorado, intentaba calmarlo, convencerlo.
—¡Sí, dos hermanas, dos hermanas! ¡Déjeme a mí! Aún es pronto. Ahora
sentémonos.
Groa indicó con la mirada a los otros dos que no hablaran de esas cosas frente a su
hijo; luego, entendiendo que ellos, tan exaltados como estaban, no podrían evitarlo, se
giró hacia Torellino y lo invitó a dar un paseo por la Villa Borghese.
El chico se levantó, desganado, resoplando. Después de unos pocos pasos, se giró y
vio que los tres, con las cabezas pegadas, conspiraban misteriosamente alrededor de la
mesa; pero el padre movía la cabeza, decía que no, que no.
Spina, sin duda, los estaba tentando.
399